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le cahier des autres 


D ans une chronique : « L'art de dissua¬ 
der (cinéphiles et cinéma) » â?Esprit 
(mai), Sabine Arman explique de manière 
peu conforme à la réalité la situation 
inconfortable du critique qui n'est que 
cinéaste en puissance. Mais peu importe. 
Elle commet plus loin une erreur qui est 
en revanche assez instructive. « Bien des 
jeunes critiques, écrit-elle, refusent ce 
rôle de brillant second. Quelle gloire y 
a-t-il à reconnaître ceux que tout le 
monde admire ? (...) Ainsi s'explique que 
Fellini ne figure pas parmi les grands du 
cinéma italien d’après les Cahiers du 
Cinéma. Ainsi s'expliquent aussi les va¬ 
riations de la jeune critique dont la prin¬ 
cipale occupation semble être de faire des 
génies avec des inconnus, pour les rem¬ 
placer tout aussi inexpUquablement par 
d'autres inconnus. » 

Mais si, nous vous l'assurons, Fellini 
figure bien selon nous « parmi 1 les grands 
du cinéma italien ». Sans doute notre 
numéro 164 l'aura-t-il rappelé. Rappelé et 
non appris, car comment serait-il possible 
d'avoir une connaissance, même partielle, 
de ce qui s'est dit en France sur Fellini 
sans lire les textes de Bazin, Kast, Mar¬ 
tin (André), etc., bref, sans relire sa col¬ 
lection des Cahiers ? Pourquoi s'obstiner 
à considérer une revue comme un groupe 
tout à fait monolithique ? C'est donc une 
fâcheuse erreur, malheureusement bien 
fréquente, que d’assimiler la marche du 
troupeau entier à celle de quelques brebis 
que l'on juge égarées. Quant au second 
reproche, celui de « faire* des génies avec 
des inconnus », il faudrait des exemples, 
des noms, alors on pourrait répondre ; ce 
serait peut-être mettre le doigt sur notre 
objectif principal. Exemple : l'homme 
qui se cache derrière le nom d'Anthony 
Dawson est inconnu (pour beaucoup) et 
c’est à juste titre, puisqu'il est générale¬ 
ment égal à lui-même dans la médiocrité. 
Mais le récent Danse macabre est un beau 
film que peu de gens ont vu. Il fallait le 
faire savoir. Autre exemple : on a beau¬ 
coup parlé de Bertolucci, on parle beau¬ 
coup de Groulx, des inconnus, certes, mais 
auteurs de deux films remarquables et 
d'un film génial (Frima délia rivohtzio- 
ne). C'est avant tout pour nous permet¬ 
tre de le dire que les Cahiers retrouvent 
aujourd'hui un sens qui n’échappe sûre¬ 
ment pas à Sabine Arman puisqu'elle écrit 
fort bien : « Car l'âge d'or du cinéma, 
c'est maintenant. C'est l'époque où dans 
fous les pays du monde des jeunes gens 
inconnus se mettent à faire des films pour 
parler de ce qui leur tient à cœur , et ces 
films sont excellents ». L'article de Sabi¬ 
ne Arman est d'ailleurs parfois très fin, 
en particulier lorsqu'il évoque le tort cau¬ 
sé au cinéma par l'habitué de la cinéma¬ 
thèque, « l'adolescent qui a cru trouver 
dans la chambre magique un refuge contre 
le réel », et décrit l'état d'esprit qui fait 
du musce du cinéma un des endroits les 


moins fréquentables qui soient. « Le dog¬ 
me de la primauté du cinéma américain, 
dit-elle aussi, propagé par des garçons qui 
n’étaient pas nés lorsque c’était vrai > n'a 
plus aujourd'hui d'autre fonction que de 
priver le sens critique de ses références 
à un réel immédiat. » 

C 'est ce dont nous faisions une nouvelle 
fois l’expérience l'autre jour à « l'Am¬ 
bassade » où un adolescent qui n'était 
effectivement pas né lorsque Freminger 
mettait au\ point tel mouvement d'appareil 
de Laura , se torturait à la recherche de 
poses extatiques devant un mouvement 
analogue, mais devenu gratuit, dans In 
Harm's Way t Mais écoutons plutôt Pre- 
minger qui dit quelques mots dans Play- 
boy (mai) d'une scène déshabillée entre 
Barbara Bouchet et Hugh O'Brian. « Je 
ne fais pas de filins différents pour le 
public européen et le public américain. Je 
ne le ferai jamais. Si la nudité des ac¬ 
teurs n'était pas essentielle à cette scène, 
au film entier, si elle n'était pas de pre¬ 
mière importance, utilisée avec bon goût, 
jamais elle n'aurait eu sa place dans le 
film. Faire une scène déshabillée pour 
elle-même aurait été inutile. L'utiliser 
avec mauvais goût, impardonnable , Play- 
boy aurait-il pu connaître aussi longtemps 
le succès s'il n'avait maintenu un certain 
degré de bon goût î Bien sûr que non. 
Ainsh on ce qui concerne Mademoiselle 
Bouchet, le rôle qui lui est imparti ne 
nécessite aucune justification. Bile peut 
jouer habillée aussi bien que déshabillée. 
Naturellement, ‘il y en aura toujours 'pour 
s'opposer à n'importe quelle forme de 
nudité sauf , bien sûr, à celle de modèles 
suspendus dans un musée depuis des siè¬ 
cles. Je respecte leur droit à exprimer 
leur opinion , mais je ne leur permets pas 
de s'opposer à ceux qui me reviennent en 
tant quindividu. Je ne reconnais pas 
Vexistence de ceux qui établissent des lots 
ou des règles de bon goût et n'ai pas du 
tout l'intention de couper mon füm sim¬ 
plement pour leur faire plaisir . La cen¬ 
sure est te premier pas sur la route qui 
mène à un gouvernement autoritaire. » 
Mais, curieusement, la scène en question, 
telle que nous l'avons vue, n'est pas celle 
qu'annonçaient les photos du magazine et 
les plans qui en restent sont, plutôt que 
de « bon goût », anodins ou édulcorés et 
pas très heureux pour autant. Il impor¬ 
terait d'ailleurs assez peu, si cette cons¬ 
tatation jointe aux propos qui précèdent 
et surtout au film entier, ne donnait un 
nouvel exemple des précautions prémin- 
gérîennes qui ne datent pas d'aujourd’hui, 
mais dont ses films deviennent — ces 
temps-ci — le triste reflet. Certes, on ne 
réalise pas une bonne demi-douzaine de 
chefs-d’œuvre sans qu'il en reste quelque 
chose — et même beaucoup — dans 
un film même mineur, et nous ne sommes 
pas près d'oublier la beauté et le poids 


de telle scène entre Wayne et Patri¬ 
cia Ncal ou Paula Prentiss, ni la brève 
apparition de Mitchum Jr. ou encore 
Douglas s’envolant vers sa mort dans un 
ciel terrible, mais ce serait faire injure 
à l'auteur de Bonjour Tristesse que de 
vouloir à tout prix le retrouver intégra¬ 
lement dans In Harm's IVay. « Ah / voilà 
bien les jeunes critiques français ! disait- 
il à Cannes à l'un de nous, ils me por¬ 
taient aux nues lorsque je faisais de 
mauvais films et me boudent maintenant 
que j'en fais de bons ». Nous n'avons pas 
l'ingratitude de ne pas voir au détour de 
quelques séquences qu’il est toujours l’un 
des grands (en puissance), mais la lucidité 
de reconnaître que ses dons servent de 
plus en plus un propos qui s’acharne à 
satisfaire le plus grand nombre et par¬ 
vient rarement à nous concerner. Clouzot, 
présent lors de ladite conversation, par¬ 
tageait l'étonnement d’Otto. Une telle 
complicité n’est pas pour rassurer... 

I 1 y a dans le numéro 162 de Minute 
deux passages sensés. Ils y sont donc 
remarquables. Le premier où un rédacteur 
avoue anonymement mal comprendre nos 
paradoxes — le contraire inquiéterait — 
et l’éclectisme de Daniel Filipacchi. Le 
second surtout, où « le serpent » recon¬ 
naît son inaptitude à saisir la beauté 
d'Alphaville — c’est bien la moindre des 
choses — par cette phrase admirable : 
« Ce film a bien sûr des qualités. Pour 
les connaître, se reporter au prochain nu¬ 
méro des Cahiers du Cinéma. » On ne 
saurait mieux dire. 

,J acques Joly, dans Le Nouveau Clarté 
(avril) marxiste et léniniste (comme les 
« Cahiers » du même nom) répond positi¬ 
vement à la question qu'il pose : « La 
Terre tremble est-il un füm marxiste ? » 
et affirme : « Le cours de cette analyse 
montre assez que nous semble irrecevable 
l'opinion d'André Bazin qui dénonçait en 
1948 dans La Terre tremble « un pen¬ 
chant dangereux à h'esthétisme ». Nous la 
recevons quant à nous assez volontiers, 
mais admettons. Les choses se gâtent défi¬ 
nitivement lorsque Joly ajoute : « Mais 
le film de Visconti , de par le projet mê¬ 
me de son auteur, refuse tout esthétisme : 
seule une critique bourgeoise par sa dévo¬ 
tion à la sempiternelle valeur du beau 
peut poser le problème à un niveau super¬ 
ficiel ». Passant sur la légèreté de la pre¬ 
mière affirmation (suffit-il vraiment de 
refuser « de par son projet » tout esthé¬ 
tisme pour y échapper ?) nous nous con¬ 
tenterons de poser une question quant à 
la seconde. Le niveau auquel Bazin posait 
les problèmes (celui-ci y compris, in 
« Keske le cinéma ? » tome IV) n'est-il 
pas à des distances sidérales de celui au¬ 
quel les posait un autre « critique bour¬ 
geois », un certain Jacques Joly qui ren¬ 
dait compte ici même de ses émois au 
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spectacle des yeux bleus de Steve Reevcs 
et devant « la nostalgie (cottafavienne) 
d’un univers de princes et de fauves » et 
en déduisait un peu hâtivement une théo¬ 
rie selon laquelle la beauté résiderait au 
cinéma dans les superproductions histori¬ 
ques (plutôt qu’ailleurs) et par exemple 
dans La Bataille de Marathon ? <sc Je ne 
connais rien de plus beau au cinéma, con¬ 
fiait-il alors (Cahiers - n° 122), que cette 
image oit Steve Reeves regarde devant 
lui les ennemis qu’il va combattre tandis 
qu'au fond, à gauche, dans un long sup¬ 
port de bois, une torche brûle devant la 
mer (...) Devant les yeux de Steve Ree¬ 
ves, les faux semblants et F hypocrisie 
s'effondrent, et les courtisanes meurent 
dans la nuit, tandis qu’au loin, sur les bû¬ 
chers, brûlent les cadavres . » C’était en 
1961. Depuis, Tin fluence de Marx, Lénine 
ou plutôt Althusser semble avoir été déci¬ 
sive et c’est tant mieux. Il est en effet 
raisonnable de préférer La terra tréma à 
La Bataille de Marathon, quelles qu’en 
soient les raisons, et la prose du nouveau 
Joly, dans l’ensemble sensée et pondérée, 
témoigne d’un progrès louable. C’est ce¬ 
pendant l’effet d’un zèle bien superflu que 
de s’en prendre aussi sottement à Bazin, 
à II lavoro (assimilé avec quelque préci- 
| pitation à II gattopardo et — ou peu s’en 
faut — aux légers bibelots plus ou moins 
joliment colorés que Joly prônait jadis) 
ainsi qu’à Roberto Rossellini : « Rossel¬ 
lini ne tourne plus depuis des années et 
ses derniers films n’ont pas été de vérita¬ 
bles réussites artistiques » ; mieux vau¬ 
drait dire « depuis quelques mois » et 
souhaiter beaucoup de films « artistique¬ 
ment » aussi peu « réussis » que Viva 
Vîialxa, Vanina Vanini , IUibatezsa et 
L’étd del ferra. Quant à Anima liera, 
faute de l’avoir vu, nous n’en savons 
presque rien si ce n’est qu’il s’est trouvé 
naguère au moins une personne au monde 
pour en vanter les mérites : Jacques Joly 
(Cahiers n° 140). 

N ous marquerons prochainement l’événe¬ 
ment constitué par la récente sortie d’une 
copie complétée de La Règle du jeu. Mais 
auparavant, quelques nouvelles de Renoir 
(aujourd’hui encore « américain ») nous 
parviennent par l’intermédiaire de V.O. 
(Bulletin des C. C. de Montargis-Sens- 
Auxerre-Joigny), recueillies par Michel 
Baudet et Jean-Pierre de Méry. 

« Question : Comment se passe votre vie 
là-bas ? 

Renoir : Elle se passe surtout à écrire et 
à récrire . 

O. : Nous connaissons Jean Renoir ci¬ 
néaste, mais nous connaissons mal Jean 
Renoir écrivain. Voulez-vous nous parler 
de lui ? 

R. : J’aurais dû être écrivain beaucoup 
plus tôt . Mon père m'y poussait beau¬ 
coup. Il prétendait que c’était simple, que 
j’aurais dû le faire. Et puis le cinéma 


naissait à peu près en même temps que 
moi. Quand fêtais petit, j’allais voir les 
films de Méliès. Enfin, fai grandi avec 
le cinéma. Pour un homme de ma géné¬ 
ration, faire du cinéma , c’était tout à fait 
normal. C’était tout aussi normal que de 
s’intéresser à Vautomobile. Ces deux in¬ 
ventions ont bouleversé le monde et ces 
deux inventions sont exactement de mon 
âge, presque f ou à peu près. 'Je suis à 
peine un peu plus jeune. 

Q. : Elles ont peut-être changé votre vie, 
car vous seriez peut-être écrivain aujour¬ 
d’hui ? 

R. : Elles ont changé la vie de tout le 
monde. Car F automobile a changé F aspect 
des villes, a cha ngé F économie du monde , 
a créé de nouvelles nations. Et puis le 
cinéma a peut-être aussi eu son influence 
sur le monde , 

Q. : Quels sont les livres que vous pré¬ 
parez maintenant ? 

R. : Le livre que je prépare en ce mo¬ 
ment n’est pas commence. J’ai écrit des 
notes. Je ne Fai pas écrit vraiment. Ce 
s or a un manuel du cinéma. A 7 on pas un 
livre de souvenirs . Peut-être un livre de 
recettes agrémentées de souvenirs. 

O. : Vous intéressez-vous au cinéma 
américain actuel ? 

R, : Oui, surtout le cinéma qui 11’esf pas 
le cinéma commercial , Il existe en Amé¬ 
rique des groupements, surtout des grou¬ 
pements de jeunes gens qui font des films 
en dehors de Vindustrie, et je trouve des 
films souvent plus qu*intéressants. 

O. : Ceux de la nouvelle école de New 
York ? 

R. : Je ne connais qu’un film de cette 
nouvelle école de New York. Vu film 
récent : U doit avoir plus d’un an. C’est 
le Cool World. Un film sur la jeunesse à 
Harlem. C’est un très, très beau film. (...) 
O. : Vous n’avez plus tourné depuis Le 
Caporal épinglé. N’avez-vous plus envie 
de faire de films ? 

R. : Sïi feu ai extrêmement envie. Seule¬ 
ment, je n’ai pas trouvé de sujets in’em¬ 
ballant, même pas dans les histoires que 
j’invente moi-même. Depuis plusieurs an¬ 
nées, je n’ai rien trouvé. Et les sujets 
qu’on m’a proposés ne me plaisent pas 
beaucoup. Autre chose : foi écrit sur 
mon père, ce qxd m’a pris beaucoup de 
temps ; c’est un très gros bouquin et je 
viens de terminer un roman qui, aussi, 
m’a pris beaucoup de temps. (...) 

Q. : Vous êtes à Harvard, à l’Université. 
Vous faites des conférences ? 

R. : Non, pas du tout. J’habite sxir la côte 
du Pacifique et Harvard est sur la côte 
Atlantique. Il y a tout de même quelque 
Booû km. Non, seulement en venant ici 
je devais m’arrêter à New York. Alors, 
je me suis arrêté à Harvard, qui est à 
côté de Boston comme Neuilly par rap¬ 
port à Paris, pour faire une conférence, 
qui est donnée une fois par an et qui est 
faite par quelqu’un qui n’est pas un uni¬ 


versitaire. Par exemple. Vannée dernière, 
la conférence a été donnée à propos de 
Shakespeare, par un acteur shakespearien- 
Cette année, on m’a demandé de donner 
une conférence sur le cinéma en gene¬ 
ral. » 

varie te Le Gaulois, annonce Cinêmonde 
(n ü 1605) dans son programme du festival 
de Cannes. A quand Astérix Galoîs dessi¬ 
né par Astruc ? Il est vrai que celui-ci 
semble voir entre Evariste Galois et lui 
un air de famille, mais c’est au génie 
méconnu qu’il songe, plutôt qu’à l'ascen¬ 
dance. 

À feuilleter absolument: HarpePs Bazaar 
(avril). D’artifice y frise parfois l’art de 
bien près. Rapport avec le cinéma ? In¬ 
direct et surtout pas la double page due 
à Stan Vanderbeek où l’on trouve les 
mines effroyables de Storm de Hirsch, 
Brakage, Smith, etc., car là, décidément 
non, aucun rapport avec le cinéma. Le 
point commun c’est du côté du travail de 
Richard Avedon responsable de ce numé¬ 
ro entièrement placé sous le signe du 
pop art qu’il faut le chercher. Alors, telles 
poses de quelque mannequin de Courrcges 
ponctuées par un Beatle, un S égal, un 
autre Beatle, un Lichtenstein, une publi¬ 
cité, Robert Rauschenberg riant aux côtés 
de Jasper Johns (le tout mis en pages de 
manière à faire rougir Andréa Bureau) 
évoquent ce qu’il y a de « pop fashion » 
dans Deserto rosso. Une femme mariée, 
et A Hard day’s night, de « free jazz » 
dans La Punition , de « modem cinéma » 
dans un Rauschenberg et de tout cela 
dans le « Music matador » de Dolphy, 
chez Coleman et Cherry. Exceptionnel pa¬ 
rallélisme des recherches. Reflets divers 
d’un même éclairage, celui venu de au¬ 
tant que porté sur une époque. Œuvres 
que beaucoup refusent. Rapprochement 
qu’ils jugeront donc suspect. HarpePs 
Bazaar ne les convaincra peut-être pas 
tout à fait, mais ils y trouveront un 
glossaire de langue américaine « dans le 
vent » extrêmement savoureux et s’ils 
rient de l’enthousiasme d’un Philippe 
Caries en matière de jazz (du nôtre en 
matière de cinéma) d’aujourd’hui, ils ver¬ 
ront que grâce à cet idiome brand new, 
nous sommes (fallacieusement) secourus 
par les mots puisque « that’s bad music» 
veut précisément dire « that’s good 
music », Cela vaut pour le cinéma. 

0 n trouvera dans l’excellente (mais mal¬ 
heureusement ésotérique pour beaucoup) 
revue suédoise Chaplin (avril-mai) un in¬ 
téressant travail filmographique portant 
sur des cinéastes (trente), acteurs, scéna¬ 
ristes, compositeurs et un photographe 
(Miyagawa) japonais. 

Jacques BONTEMPS. 
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Le labyrinthe des auteurs 

« Bravo pour votre façon d’aborder une 
critique de télévision, dans les Cahiers, 
n° 165... Il faut là aussi promouvoir la 
notion d' « auteur » pour ceux qui pré¬ 
tendent écrire en images. Assurer une 
mission de vulgarisation en montrant des 
« grandes œuvres » n'est pas un alibi : 
même au théâtre, devant des textes choi¬ 
sis mais obligés, il n'y a eu de grands 
metteurs en scène que les « recréa¬ 
teurs » : Jouvet, Vilar..., plus fidèles à 
leurs obsessions qu'aux textes par eux 
choisis. Dès qu'on va parler d'auteurs, on 
va se fourrer dans le labyrinthe duquel, 
pour le cinéma, on est loin d'être sorti, 
malgré toutes les gloses des Cahiers . Mais 
comme c'est un fait d'expérience, on 
n'avance que dans des labyrinthes. 
Bravo. » — Sylvain DHOMME. 

Premînger typographe 

... «À part la couleur « minnellienne » 
de votre couverture, la mise en page des 
mises en scène traduit au mieux la nou¬ 
velle tendance typographique du cinéma 
moderne qui, quoi qu'on en dise, et quoi 
qu'on ait fait, s'écarte de Lumière pour 
se rapprocher de mes liesses. A ce pro¬ 
pos, j'aimerais trouver, dans vos pro¬ 
chains exercices de mémoire, c'est-à-dire 
dans vos prochains articles, mention de 
l'extraordinaire « modernité » du dernier 
Preminger. En effet ce cinéaste nous 
prouve, pour la première fois, qu'un 
écran est une page blanche et que l'encre 
de Lumière (l'ancre qui arrime le navire) 
peut « tacher » personnages et action, 
afin de dissimuler les détours tradition¬ 
nels de l'intrigue romanesque. Qui pour¬ 
ra oublier les souliers blancs de l'infir¬ 
mière, guillemets d'une phase militaire 
que Roland appelait chanson ?» — Chris¬ 
tian DALMAS, 9, place de Breteuil, 
Paris-7*. 

Proçès de Jacopetti 

« Il y a de cela quelques Cahiers, vous 
avez pris la défense des séries Jacopetti, 
qui me semblent assez dégueulasses comme 
esprit falsificateur et visent la rentabilité 
du malsain sous couvert de dénonciation 
« objective » d'un monde « prétendument 
civilisé et moderne ». Et allons-}' donc de 
la rengaine des vieillards sur le passé... 
Or, cette idée se détruit d'elle-même 
quand on nous présente comme un résidu 
du passé les gosses noirs déformés de¬ 
puis la plus tendre enfance par des ins¬ 
truments de torture moyenâgeux. Aussi 
la fin du commentaire de VIncroyable 
Vérité est-il un cliché bien mal venu de 
malhonnête ou d'idiot. Jacopetti par ail¬ 
leurs n'y va pas de main morte avec les 


angles ou les lentilles déformants qui 
accentuent le grotesque et l'immonde de 
scènes qui, plus honnêtement prises, n'eus¬ 
sent été que ridicules : ainsi de celle des 
baisers payants et désodorisés en Améri¬ 
que. Sans compter l'abus de l’accéléra¬ 
tion pour faire hystérique, avec le côté 
asile de fous « plus qu'il n'est vrai ». 
C'est là surcharge inutile et gênante, 
compte tenu de la prétention à l’objec¬ 
tivité proclamée par la publicité... Il y 
aurait bien d'autres remarques à faire 
sur le caractère perfide et vulgaire de 
ses commentaires, mais enfin passons... Je 
vous avouerai à ce propos que certaines 
de vos causes me paraissent davantage 
déterminées par l'irritation que provoque 
en vous une certaine critique que par la 
valeur réelle des films envisagés. C'est 
là une faiblesse des Cahiers — par ail¬ 
leurs remarquables. — P. DESTOUCHES 
PS . Jacopetti me fait penser à cette 
race de journalistes que Ton voit dans 
Haines de Losey, et pour qui la vérité 
compte moins que le sensationnel, » 
Empressam-nemj d'abord de préciser que, 
malgré l’humour et lu perversité critiques 
de Michel Delahaye , préposé mondocamn 
de la revue , les films de Jacopetti ne 
sont aucunement Vune des nobles « can~ 
ses » défendues par les Cahiers. Cela- dit , 
il semble bien, toutefois, que Mon do cane, 
La donna nel mondo et Mondo cane 
n° 2 ne soient que des pièges (d'un cy¬ 
nisme tout relatif, puisqu'avoué) destinés 
moins à traquer lu- laideur « objective » 
d'un « monde de chiens » qu'à provoquer 
certaines protestations esthêtico-morales, 
lesquelles doivent fort réjouir les auteurs 
de ce que Delahaye appelait très juste¬ 
ment (à propos de Mondo cane n c 2) 
« un énorme gag ». Mieux vaut sans 
dcrnte n'en pas être dupes , et rire avec 
nos farceurs, ou tout simplement fouetter 
d’autres chiens,, plutôt que de s’indigner 
— les motifs d’indignation étant ici trop 
évidents pour être univoques. 

Les lecteurs-critiques 

La 317 9 Section : ... « On pense parfois 
à Objective Bunm t à Waîsh, et on com¬ 
prend les militaires. Et on a une peur 
préventive, ou rétrospective, cela dépend 
de l'âge... La caméra est vraiment une 
machine. Schoendoerffer l'a dépouillée de 
cette magie humaine qui aurait gêne 
l'enregistrement de la vie, de la mort. 
Pas de scrupules ni de sentiments dépla¬ 
cés, surtout pas de pitié ni d'admiration. 
La guerre, ce n'est pas une reconstitution 
sur une plage normande, ce n'est pas non 
plus un ballet, c'est de l'homme, de l'ani¬ 
mal à l'état brut. La guerre, c'est physio¬ 
logique, ça vous donne soif, faim, envie 
de fumer ou la colique, certainement la 


trouille. C'est une maladie. Schoendoerf¬ 
fer regarde ses malades. On ne peut être 
tenu pour responsable de sa grippe ou de 
sa tuberculose. Rien ne sert de chercher 
si l'on se bat pour une bonne cause. On 
est « mouillé », il faut continuer ou cre¬ 
ver, souvent continuer jusqu'à ce que l'on 
crève... » 

Alphaville : ... « Alphaville est un film 
qui finit. Certains trichent et se suicident, 
mais ne gagnent pas pour cela cette fin 
de partie. D'autres sont détruits dans une 
piscine par d'adorables bathing-beauties 
armées de couteaux hitchcockiens. Ils 
avaient « du sentiment », et le sentiment 
n'est pas conducteur d’électricité. Ils fi¬ 
nissent en beauté, croient-ils. Mais la fin 
est ce qui viendra, on ne sait quand, 
l'événement qui mettra un terme au lent 
processus de désagrégation. La fin est le 
chemin qui conduit à la fin. « Quelque 
chose suit son cours » dit Beckett. Nous 
sommes dans un monde fini, comme Al¬ 
phaville. « Oui, c'est un monde fini, mal¬ 
gré les apparences, c'est sa fin qui le sus¬ 
cite, c'est en finissant qu'il commence, 
est-ce assez clair ? » (toujours Beckett). 
Les mots deviennent blancs, parce que 
désormais, ce sont les machines qui di¬ 
sent et «que je dise ceci ou cela, ou au¬ 
tre chose, peu importe vraiment. Dire 
c'est inventer». A Alphaville, il n'y a 
plus rien à inventer, car c’est la suprême 
invention : avoir inventé la machine à 
inventer ce qui n'est pas encore inventé. 
C'est perdu d'avance, comme Babel. On 
parle mais on ne dit rien. C'est vraiment 
la fin. « Cette fois-ci, puis encore une 
autre je pense, puis c'en sera fini je pense 
de ce moncle-là aussi. C'est le sens de 
l'avant-dernier. Tout s'estompe, un peu 
plus et on sera aveugle... On devient 
muet aussi et les bruits s'affaiblissent. A 
peine le seuil franchi c'est ainsi... Alors 
on veut faire attention, considérer avec 
attention toutes ces choses obscures, en 
se disant péniblement que la faute est à 
soi. La faute ? C’est le mot qu’on a em¬ 
ployé. Mais quelle faute ? Ce n'est pas 
l’adieu, et quelle magie dans ces choses 
obscures auxquelles il sera temps, à leur 
prochain passage, de dire adieu. Car il 
faut dire adieu, ce serait bête de ne pas 
dire adieu au moment voulu ». (Molloy.) 
... Qu'allons-nous trouver de l'autre côté 
de la nuit ? Tant pis si c'est l'innomma¬ 
ble. Il faut tenter de sauver tout ce qui 
ressemble à Anna Karma, des tableaux 
d’Uccello aux poèmes d'Holderlin, en pas¬ 
sant par le cinéma et l'amour. Parce que. 
Parce que l’amour est peut-être la fin et 
parce que la fin est peut-être la dernière 
question. Alphaville n'est que réponse, 
pas question... Alphaville est un film noir 
clair qui ne finit plus. Il est un moment 
de fin... « Quelque chose suit son cours »... 


S 







otmetâe- ^ 
de (p^xméôewï 

JEAN WITOLD 




'aaée d^cdé&éé 


Tôt ou tard vous découvrirez la Haute Fidélité... les termes Haute Fidélité et 
Stéréophonie sont galvaudés à tous propos. L'Information sincère est 
pratiquement inexistante. Je me crois donc autorisé à vous donner le point de vue 
du Critique Musical et surtout celui du Chef d'Orchestre: 

Choisissez votre chaîne Haute Fidélité EN MÉLOMANE sans vous préoccuper 
des problèmes techniques : laissez aux ingénieurs le soin de résoudre ceux-ci. 
Concentrez votre attention sur la reproduction des œuvres que vous écoutez. 

C'EST LE RÉSULTAT QUI DOIT COMPTER POUR VOUS. 
SURTOUT N 'IMPROVISEZ PAS, sélectionnez un spécialiste ayant de 
sérieuses références, en particulier de nombreuses installations à son 
». actif et se consacrant uniquement à la vente de matériel Haute Z 

Fidélité à l'exclusion de tout autre matériel radio-électrique. ni 

ylk Le véritable problème à résoudre par les techniciens est /w 

l'harmonisation d'éléments différents ; cet équilibrage 
nécessite des compétences très particulières. 

La Haute Fidélité est la Vérité musicale. La Stéréo- QtfJÉjr 
phonie est un "effet" supplémentaire, donc un 
complément de la Haute Fidélité. 

| Si vous pensez Stéréophonie, pensez tou- -JtiÉ -fpfrv* 

jours Stéréophonie "en Haute Fidélité"... f/N~-$riP 


Jean WITOLD 





DISCOPHILE CLUB DE FRANCE 

6 et 13 Rue Monsieur le Prince Paris 6 e T* 

Deux auditoriums séparés pour la démonstration 
f” de 100 chaînes différentes. 8 ans de spécialisation \ 

Un centre de documentation entièrement gratuit. Un tarif 
confidentiel EXTRAORDINAIRE envoyé sur demande. Un 
catalogue gratuit: 44 pages couleur, 130 clichés, 300 fiches 
techniques et 20 exemples de composition de chaînes Haute Fidélité. 

Le D. C. F. est distributeur officiel pour l’Europe 
du matériel d'amplification professionnel 
PERELEC industrie 

Ouvert tous les jours de 10 h à 20 h sauf le lundi matin / DAN. 88.53 et 90-37 






Il faut se dépêcher de se demander quoi, 
et surtout ne pas trouver quoi. C’est no¬ 
tre fin quotidienne. » — Jean-Pierre C. 
DUFREIGNE, Clermont-Ferrand. 

L'action parlée , suite : 

Lettre de Pierre Perrault, adressée à Mi¬ 
chel Mar dore 3 au sujet de Pour la suite 
du monde, 

« Je ne sais quelle pudeur empêche un 
auteur de remercier un critique... et pour¬ 
tant je vous dois plus que beaucoup... à 
vous et à toute la critique française. Ici 
le film a mérité un enterrement de pre¬ 
mière classe et il n’existe plus. Genre mi¬ 
neur. Personnages sans intérêt. Régiona¬ 
lisme. C’est un pelé, un galeux. 

Et j ’ai cru un moment que jamais plus 
on ne me permettrait de griller de la 
pellicule... mais votre insistance m’a 
sauvé la vie. On relève l'oreille. On se 
dit : la politesse a assez duré. Il n’y a 
pas de fumée sans feu. Qu’est-ce qu’ils 
ont ces Français ? Et je pense bien pou¬ 
voir faire un autre film d’ici peu. Et c’est 
pourquoi je vous remercie vous et quel¬ 
ques autres : autrement j’étais un homme 
mort 

Votre critique m’est parvenue... je ne 
sais par quel chemin. Et j’ai surtout ap¬ 
précié que vous ayez noté qu’entre Can¬ 
nes et Paris « l’importance (de ce film) 
a grandi ». 

Car il m’est évident qu’on n’accède pas 
de plein pied et sans effort à cette sorte 
de communication très subtile d’un uni¬ 
vers parlé où des hommes ne se confes¬ 
sent pas, ne s’exhibent pas mais vivent 
avec tout ce que cela comporte de sous- 
entendu : il n’y a qu’une amitié qui per¬ 
mette d’inventorier l’homme de J’île et 
seule l’amitié accepte le silence, les répé¬ 
titions, la monotonie : et l’amitié fait len¬ 
tement son chemin dans l’homme : il n’y 
a pas de coup de foudre en amitié. 

Je ne vous importune pas davantage, 
merci ! » 

Les auteurs et la politique 

« Ceci est la première et, sans doute , la 
dernière lettre que j’aurai le plaisir de 
vous adresser. Je ne doute pas de son 
inutilité, mais je crois à sa nécessité. 
D’ailleurs peut-être suis-je trop pessi¬ 
miste et que l’un d’entre vous en com¬ 
prendra le sens, qui'ne veut être qu’une 
mise en garde tout à fait amicale. Si le 
cas se produit, c’est qu’il y a encore en 
vous un fond de cméphilie comme, à vrai 
dire, je le crois encore. Sinon, je vous 
conseille, toujours très amicalement, de 
ne plus écrire et de retourner au cinéma. 
J’aimerais être rapide, et je le serai : 
i° Qu'étaient les Cahiers ? — La Re¬ 
vue de l’amateur de cinéma, heureux de 
retrouver dans ses pages, sinon une écri¬ 
ture simple, du moins un point de vue 
sain. Cet effort pour approcher les œu¬ 
vres ou les cinéastes que nous admirions 
communément était d’autant plus S3 r mpa- 
thique qu’il était difficile de traduire en 
prose les valeurs d’un cinéma horrible¬ 
ment inabordable parce qu’il est fermé 
et pur (Lang, Hawks, Mizoguchi, Renoir, 
Rossellini, etc.). 


2° Que sont désormais les Cahiers ? 
— Ce qu’est le dernier numéro, c’est-à- 
dire rien. Pourquoi ? — Parce que cet 
effort, cité plus haut, n’a plus aucun sens 
lorsque, artificiellement, on cherche à le 
maintenir en prenant comme objet un 
cinéma essentiellement ouvert et impur 
(Antonioni, Resnais, Welles, Bergman) 
Conclusion : 

z° Ou bien, vous voulez rester dans la 
tradition des Cahiers. Il vous reste encore 
beaucoup à faire pour pénétrer dans les 
œuvres de Lang, Hawks, Hitchcock, etc., 
et suivre la voie de la génération sortante 
qui n’a fait que l’ouvrir. 

2 ° Ou bien, ce cinéma ne vous intéresse 
plus, ou moins (ce qui est votre droit), 
mais il vous faut alors trouver une mé¬ 
thode critique pouvant convenir à ce 
nouveau cinéma que vous prônez et qui 
est totalement différent. Sinon, les Ca¬ 
hiers deviendront de plus en plus l’ex¬ 
pression même de la confusion qui règne 
en ce moment dans les rapports public- 
cinéma et sombreront dans le no man’s 
land chère à la pauvre critique françai¬ 
se. » — Claude SARTIRANO, io, rue 
Alfred-Rotl. Paris-i7 e . 

Etes-vous bien certain de ne pas céder 
là à une classification des plus arbitrai¬ 
res, et ne correspondant à rien de précis 
dans les faits ? Il nous semble y avoir 
davantage de rapports , même strictement 
formels, entre Hitchcock et Welles, ou 
entre Lang et Restais, qu’entre Antonioni 
et Bergman, par exemple , ou qui entre 
Lang et Rossellini. Et en quoi le signe 
distinctif de la « pureté » serait-il dans 
le caractère hypothétiquement « fermé » 
des œuvres et des auteurs, V « impureté » 
étant dès lors liée à une mystérieuse « ou¬ 
verture »... f Si Von tient essentiellement 
à ce vocabulaire plus chimique qu J esthéti¬ 
que, ne co 7 îviendraii-il pas , plutôt, d’in¬ 
verser ces caractéristiques f 
Autant de questions qui, jointes à lcr mise 
en demeure péremptoire d’une redéfini¬ 
tion critique des Cahiers, déborderaient le 
cadre de ce courrier . Aussi bien nous 
promettons-nous de revenir très prochai¬ 
nement sur ces problèmes, en une série 
de textes théoriques où la position des 
Cahiers sera précisée par rapport à révo¬ 
lution actuelle du cinéma (qui évolue, 
comme chacun sait,.!). 

Par ailleurs , signalons d’une part quelques 
erreurs dues, dans notre numéro 166-167, 
aux subtilités de la langue japonaise : 
page 18, dans la légende de la photo, lire 
Saijo Kayoko ; page 22 (photo), lire Akai 
Yuhi ; page 33, ' dans la filmographie 
d’Imamura, à la date de 1958, lire Nusu- 
mareta Yokujo ; page 37, dans la légende 
de la photo n e 2 , lire Furyo Shonen ; 
page 43, à la 17 e ligne, lire Takano au 
lieu de Tanako ; page 44, 3 e colonne, à 
la septième ligne, lire Nanairo Yubiwa ; 
page 45, dans la légende de la première 
photo, lire Sazvada Shojiro. 

Et d’autre part qu’un de nos lecteurs met 
en vente une collection complète des 
Cahiers du Cinéma, du n° 1 au n° 151 
indus. Faire offre à M. B. DOMINO, 
7, rue Davioud, Paris-XVT. 

Je an-André F [ESC HI. 
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LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS 0 Inutile de se déranger 


★ à voir à la 

rigueur 


à voir 

★★★ à 

voir absolument 

★★★★ chef-d’œuvre 


Mithîl 

Aubriant 

(Candide) 

Jacques 

Bontemps 

(Cahiers) 

Jean-Louis 

Bory 

(Arts) 

Albert 

Cervonl 

(France- 

Nouvelle) 

Jean 

Collet 

(Têférama) 

Jean-Louis 

Comolli 

(Cahiers) 

Michel 

Cournot 

(Le Neuve! 
Observateur) 

Michel 

Delahaye 

(Cahiers) 

Jean-André 

Fieschr 

(Cahiers) 

Georges 

Sncf oui 
(Lettres 

Françaises) 

Desna (YouJia SoJntseva) 

★★ 



★★★ 

★★ 

★ 

★★ 

**★* 

★★ 

★★★ 

A l’ouest du Montana (Burt Kennedy) 


★* 






★★ 



L’Arme à gauche (Claude Sautet) 

★★★ 

• 


★★★ 

★★★ 

• 

★★ 

• 

• 

* 

Quand l'inspecteur s’emmêle (Blake Edwards) 


• 

★★ 


★** 

* 

• 

★★ 

★★ 

★ 

Première Victoire (Otto Preminger) 


★* 

• 

★★ 

• 

* 

★ 


• 

9 

Une fille et des fusils (Claude Lelouch) 

★★ 

• 

★★★ 

★ 

★ 

• 

★★★ 

★ 

@ 

* 

Jo Limonade (Oldrich Lipsky) 

★ 

• 

★★ 

★* 

★ 


★ 

• 

• 

★ 

Le Jour d’après (Robert Parrish) 

• 


• 

★ 


• 


★★ 


★ 

La Colline des hommes perdus (Sidney Lumet) 


• 

• 

★ 


• 

• 

★ 

• 

★★ 

Les Deux orphelines (Riccardo Freda) 


• 

*★ 


★ 



• 

• 

• 

Sa majesté des mouches (Peter Brook) 

★ 

• 


• 

★ 

# 

• 

★ 

• 

★ 

La Chambre des tortures (Roger Corman) 

• 


★ 








Le Grain de sable (Pierre Kast) 

★ 


• 

★ 

• 


• 

• 



La Rolls-Royce jaune (Anthony Asquith) 


• 

★ 

★ 


• 


• 

• 


Station 3, ultra secret (John Sturges) 


• 


★ 




• 



Genghîs Khan (Henry Levin) 


# 


★ 



• 

• 

• 


Un grand homme passa (Bruce Herschensohn) 
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• 

• 

★ 



• 


• 

• 

Paris secret (Edouard Logereau) 

# 

• 

• 

★ 

• 


• 

« 

% 

• 

Les pianos mécaniques (Juan Antonio Bardem) 

• 

• 

# 

★ 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Etranges Compagnons de lit (Melvin Frank) 








• 

• 


Sambo contre les hommes léopards (T. Longo) 


• 








• 

La Traite des Blanches (Georges Combret) 




• 






• 

Mystère de la chambre forte (John Newland) 

• 





• 




• 

Les Chiens dans la nuit (WiJIy Rozier) 

• 


• 

• 





• 





JOSEPH VON STERNBERG AU MONTAGE DE - THE SAGA OF ANATAHAN * (AVEC AKEMI NEGISHl) 






Josef 

von Sternberg 
ou le 

cinéma de 
l’enthousiasme 


A tout le moins moqué et d'année en année tenu plus à 
l’écart par Hollywood et les meneurs de jeu du cinéma 
américain, Josef von Sternberg s’est un beau jour trouvé 
enfermé dans une réputation toute faite de génie ombra¬ 
geux. Génie ? Bien plutôt redoutable fantaisiste, pensait-on, 
s’obstinant un peu ridiculement à se faire passer pour 
rigoureux technicien... Privilège coûteux: la carrière de 
von Sternberg est en mainte occasion empêchée par cet 
isolement doré : projets remis, concessions obligées et, 
enfin, recours à la fuite. Ce n’est un secret pour personne : 
l'excès, s'agit-il d’un excès de talent, suscite une méfiance 
à son tour non moins excessive. 

Ce n’est pas le seul point où son sort égale celui des deux 
autres «génies» du cinéma américain, reconnus de loin, 
redoutés de près : Chaplin et Welles. Comme eux, il est, 
il se veut auteur complet : scénariste, photographe, déco¬ 
rateur, metteur en scène et monteur. Producteur aussi, à 
l'occasion. Conception impériale du cinéma. Tout, de 
l’acteur à l’action, part d’un même centre et y revient, 
insolemment. Le rayonnement de l’auteur se fait mons¬ 
trueux, embrase et blesse. Aussi le jugement aux petites 
ailes prétend que pareille envergure n’aboutit qu'à la dis¬ 
persion, ne traduit que le dérisoire aveu d’un «amateu¬ 
risme» prétentieux. Voilà où von Sternberg rencontre 
quelques glorieux amateurs : Cocteau et Rossellini, Welles 
et Godard.. C'est l’éternel reproche des professionnels et 
des professeurs, qui appliquent les techniques ou les 
enseignent, à l’endroit des poètes qui les inventent et s'en 
rient ; s'y joignent ici les accusations de mauvais goût, 
formalisme, préciosité décadente, baroquisme effréné, com¬ 
plaisance et perversité enfin, c’en est assez pour achever 
la renommée douteuse et le procès de von Sternberg, 
dont la faute semble-t-il est d’être lui-même totalement 
dans l’exigence comme dans l’outrance. 

Qu’en est-il, et quelle mesure donner à cette démesure ? 
il y a un curieux paradoxe dans l’œuvre de von Sternberg. 
C’est un cinéma hanté de formes touffues et brouillées, 
tout en proie aux délires visuels et aux obsessions déco¬ 
ratives les plus extrêmes. Qui fait valser et multiplie ses 
personnages, ou complique à la démence ses intrigues. 
Que tout définit comme un cinéma de l’éclat. Eh bien l ce 
cinéaste de l'éclat demeure dans le même temps le diseur 




d'ombres et le montreur de secrets ; ce sont aventures 
closes, affrontements silencieux; au milieu du déluge 
brillant des décors, tout se passe en sous-entendus, à mots 
couverts, à gestes feutrés ; c'est le règne de l’allusion au 
sein d'une outrance qui ne l'écrase pas. Cinéma intimiste, 
presque abstrait à force de sens retenu, et à la fois cinéma 
«baroque» aux signes débridés. Jorge Luis Borges, admi¬ 
rateur de von Sternberg, écrit: «J’appellerais baroque le 
style qui épuise délibérément (ou tente d'épuiser) toutes 
ses possibilités, et qui frôle sa propre caricature. C’est 
en vain qu’Andrew Lang voulut imiter vers 1880 et quelque 
«l'Odyssée» de Pope; l’œuvre était déjà à elle-même sa 
propre parodie, et le parodiste ne put rien ajouter à cette 
exagération. » Ce même souci d'embrasser tout et d'épuiser 
tout, en auteur-roi, rend compte de son pari : lier autant 
qu'il est possible l’obscur et l'éclatant, rendre l'un par 
l’autre la nature plus naturelle et l'artifice plus artificiel, 
donner à la danse humaine la dimension contradictoire 
du mystère et de la fable, «faire sentir le vent par l’image» 
et l'élan de la vie par le mouvement figé du baroque, qui 
est alors expression unique et fragile, quasi-miraculeuse, 
de la totalité. 

C’est une aventure rare dans le cinéma. Une entreprise 
assez téméraire pour être moderne, au sens où l'enthou¬ 
siasme, celui des raisonneurs ou celui des poètes, est le 
moteur du cinéma d’aujourd’hui. Moderne d’autant mieux 
que, pour suivre Borges, si l’œuvre de von Sternberg est 
bien cette exploitation de ses possibilités, elle porte en 
elle avec sa parodie, sa lucidité et sa critique, c'est-à-dire 
qu’elle assume en particulier ce ridicule dont on s'amuse, 
et même s'en protège. Cette lucidité, fruit de beaucoup 
d'aveuglement, les propos de von Sternberg en donnent 
l’amère mesure. Rarement cinéaste se montre aussi cons¬ 
cient de ses pouvoirs. Au travers d’un égocentrisme qui 
serait odieux s’il n’était manifestation de dérision, et 
preuve d’un humour défensif parce qu'auto-destructeur, 
Josef von Sternberg, d'ordinaire des plus rebelles aux jour¬ 
nalistes et publicités, ici, à l'occasion d’un séjour au festival 
de Mar del Plata, se livre lui-même tout entier, comme il 
se livre ou se délivre dans ses films : avec ses paradoxes, 
ses certitudes, avec son univers, avec ses fantômes et sa 
solitude. 
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JOSEF VON STERNBERG: Je suis né à 
Vienne en 1894. Je suis arrivé aux 
Etats-Unis à sept ans. J’ai beaucoup 
voyagé ; mais j T y suis toujours retourné. 
Le pays me plaît. J’étais très jeune 
quand j'ai commencé à travailler pour 
le cinéma. J’étais d'abord chargé de 
transporter les films ; puis c’était moi 
qui les recollais, qui les montais, qui 
les rajeunissais. Ainsi, j’ai fini par de¬ 
venir chef d’un laboratoire à Holly¬ 
wood. Je crois que je venais d’avoir 
vingt-six ans, et mes muscles étaient 
solides à force de mettre sac au dos 
comme un soldat des Etats-Unis. Ouï, 
j’avais les muscles solides et vifs. 
C’est alors que j’ai connu Emile Chau- 
tard, le grand Emile, qui avait travaillé 
comme assistant de Sarah Bernhardt 
et qui voulait m’avoir maintenant à 
ses côtés, parce que j’étais plus sa¬ 
vant que lui, plus savant qu’il ne pour¬ 
rait l’être jamais. Mais oui, je suis 
modeste. Si vous tenez à ce que je 
me définisse moi-même, je vais le faire 
d’un seul mot, un seul, le mot juste : je 
suis un bûcheur, et c'est tout. 

J’étais donc assistant et je travaillais 
sur « By Divine Right», quand on est 
venu me chercher pour diriger un film, 
qui devait être mon début : « The Saî- 
vation Hunters ». A l'époque, je me fai¬ 
sais appeler Joe Stern ; ce n’est pas 
mon vrai nom ; je m’appelle Sternberg, 
et j’ai déjà offert une fois 50 000 dol¬ 
lars à celui qui serait en mesure de 
prouver que je m’appelle Joe Stern : 
je n’ai jamais eu à les payer. Mon pas¬ 
seport dit que mon nom est Jonas 
Sternberg. Le reste, vous le savez. Ce 
que vous ne savez peut-être pas, c’est 
que je me suis fâché avec Emil Jan- 
nings pendant que nous tournions «The 
Last Command » et que nous avions 
juré de ne plus travailler ensemble. 
Mais il est parti pour l’Allemagne aux 
débuts du cinéma parlant et, de là-bas, 
il m’a fait venir pour que je le dirige 
dans son premier film sonore. J’étais 
tout ému, ému à tel point que je déci¬ 
dai de partir pour l'Allemagne, Au dé¬ 
but, Jannings voulait jouer Raspoutîne, 
mais je m'y refusais. J’avais trouvé un 
livre de Heinrich Mann qui avait pour 
titre « Professer Unrath », j’appelai 
Mann et lui proposai quelques arran¬ 
gements dans /e sujet. C’est ainsi que 
nous fîmes « L’Ange bleu » avec Jan¬ 
nings. C’est moi qui ai découvert Mar¬ 
lène Dietrich au théâtre ; je lui aï offert 
le rôle de Lola, qu’elle a refusé. Elle 
était très modeste et sincère. Elle m’a 
dit quelle ne savait pas jouer la comé¬ 
die, qu’elle avait échoué jusqu’ici dans 
ce qu’elle avait fait au cinéma. Elle vou¬ 
lut me montrer ses films de débutante. 
J’insistai, je lui fis faire un bout d’essai 
et je confirmai ce que j’avais déjà dit : 
elle convenait parfaitement au rôle. 
D’autres disaient non, moi je dis oui. 
Jannings n’aimait pas Marlène. Par la 
suite, j’ai^ travaillé avec elle en Amé¬ 
rique et j’ai toujours disposé de la plus 
complète liberté au cours du tournage 
des sept films que nous avons faits 
ensemble. 
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INTERVIEWER : Avez-vous vu la seconde 
version de « L’Ange bleu » ? 

J.V.S. : Je n’ai pas voulu la voir. Mais je 
sais qu’il s’agit d’un plagiat, et j’ai 
intenté un procès à (entreprise. Nous 
sommes arrivés à un accord. 

INT. : Qu’est-i! arrivé aux copies de 
« The Devil Is a Woman »? 

J.V.S. : Il y a eu des ennuis avec les Es¬ 
pagnols. Le portrait de la garde civile 
ne leur avait pas plu. Cela se passait 
en 1935, et la guerre civile espagnole 
éclata tout de suite après. On obligea 
la Paramount à détruire toutes fes co¬ 
pies des négatifs, mais je sais très bien 
que la Cinémathèque Française en pos¬ 
sède quelques exemplaires. 

INT. : Vous connaissez certainement le 
livre «De Caligari à Hitler», de Sieg¬ 
fried Kracauer. Que pensez-vous de 
l’analyse qu’il fait de vos films ? 

J.V.S. ; M. Kracauer est un homme très 
intelligent, mais il a fait sur mon œu¬ 
vre de très étranges observations. On 
a associé quelques-uns de mes films 
aux activités des nazis, en disant que 
je transmettais, sous forme d’images, 
un certain genre d’humiliation aux ac¬ 
teurs d’un film, quelque chose qui res¬ 
semblait à ce que firent les nazis. 
Maïs quand j’ai dirigé « Der BJau An¬ 
gel » en 1929, je ne connaissais aucun 
nazi et je ne savais pas ce que c’était. 
Le (ivre sur lequel nous avions fondé 
le film avait été écrit en 1905 par Hein¬ 
rich Mann. Je l’avais modifié considéra¬ 
blement, avec l’accord de l'auteur, mais 
sans changer l’essence du livre, puis- 
qu’aussi bien il n'avait rien à voir avec 
quelque mouvement politique que ce 
soit Et ce n’est pas tout : Heinrich 
Mann fut même obligé d’abandonner 
l’Allemagne nazie. Par conséquent, 
l'analyse de Kracauer est ridicule. 

INT. : Kracauer, entre autres choses 
soutient que le film annonce ('attitude 
du peuple allemand, cette prise de po¬ 
sition qui justifia l’arrivée du nazisme : 
en particulier, à cause de la position 
supérieure qu’occupe le professeur uni¬ 
versitaire, mais surtout, à cause de la 
relation existant entre la masse et 
l’idole qu’on cherche et que Marlène 
Dietrich incarnait en l’espèce. 

J.V.S. : Cela mérite une réponse détail¬ 
lée. En premier lieu, la conception que 
j’avais de Marlène était la mienne. Mar¬ 
lène n’avait rien à voir là-dedans. Elle 
ne savait pas elle-même ce qu’elle fai¬ 
sait et, d’un autre côté, elle se sentait 
très malheureuse pendant le tournage. 
Elle en arriva à dire que s’il lui fallait 
endurer de pare/is supplices pour de¬ 
venir vedette de cinéma, elle préférait 
renoncer. Dans mon esprit, l’image de 
sa personne a eu pour base Felïcien 
Rops et Toulouse-Lautrec, qui, comme 
vous le savez, n’ont rien à voir avec 
le mouvement nazi. Mais ce n'est pas 
tout. Hitler détruisit le négatif du film. 
Il ne voulait pas que l’on divulgue 
dans le monde l’image que je montrais 
des Allemands. Ce qui était une atti¬ 
tude hypocrite, parce qu’à plusieurs 
reprises il envoya à Marlène des am¬ 
bassadeurs pour que celle-ci regagne 


l’Allemagne. Je croîs avoir fait de Mar- ] 
lène une bonne Américaine puisque, 
plus tard, elle prit la tête des troupes 
américaines qui entraient à Berlin. Pen¬ 
dant longtemps les Allemands lui fu- i 
rent hostiles et le sont encore en 
partie, car ils trouvèrent à Marlène un 
comportement peu allemand. j 

Un certain jour de 1933, je dînai avec 
M. Hugemberg, l’homme qui finança ( 
Hitler. Il m’avoua qu’il avait épaulé 
Hitler, qu’il s’était opposé au tournage 
de « L’Ange bleu », et qu'il avait même 
très sérieusement songé à faire retirer 
mon film de la circulation. En ce jour i 
de 1933, il reconnut, pourtant, qu’il 
s’était trompé au sujet de Hitler et au . 
sujet de mon film. Je précise que je 
n’étais jamais allé à Berlin auparavant, 
excepté une brève semaine avant le 
tournage de « L’Ange bleu ». J’ignorais 
tout de l’Allemagne. J’étais un directeur 
américain venu de Hollywood pour fai¬ 
re le film. C’est pourquoi, franchement, 
je ne comprends pas le point de vue 
de M. Kracauer. 

(NT. : Pourtant, il nous semble à nous, 
spectateurs, qu’il y a dans « L’Ange 
bleu » une prémonition symbolique, 
bien qu’inconsciente et de toute façon 
involontaire, de ce qu’allait être le na¬ 
zisme... 

J.V.S. : Je ne comprends pas cela. Vous 
le comprenez peut-être. De toute façon, 
rien n’est plus facile que de faire une 
interprétation « post mortem », une fois 
le film fini. Si quelqu’un veut y voir 
quelque chose, il la verra effective¬ 
ment. Mais on devrait tenir compte 
de tous les aspects de l’œuvre en 
question. Ce film est simplement la 
conjonction de l’évocation d’une œuvre 
de Mann, écrite en 1905, et de mon 
désir de montrer l’erreur que commet 
l’homme qui axe sa vie sur une fem¬ 
me. S’il y avait là quelque influence, ce 
serait celle de « Servitude humaine », 
de Somerset Maugham. Et si quelqu’un 
veut trouver des symboles dans mon 
oeuvre, il peut le faire. Mais il me faut 
préciser que je ne suis pas un symbo¬ 
liste. J’ai les Idées claires, précises et 
réalistes. 

INT. : Dans certaines des œuvres de 
votre période américaine, il y avait un 
usage fréquent des fondus enchaînés. 
Avaient-ils un sens symbolique ? 

J.V.S. : En aucune façon. J'avais décou¬ 
vert que c’était là le moyen le plus har¬ 
monieux pour passer d’une séquence à 
l’autre. C’était une question de rythme, 
rien de plus. D’un autre côté, j’avais 
déjà utilisé cette technique dans mes 
films muets. On m’accuse d’être un 
directeur « artistique » ; je suis, j’en 
conviens un bon technicien. 

INT. : Quelques critiques ont souligné 
que votre insistance, à partir de 1929, 
à axer vos films sur un mythe fémi¬ 
nin, représenté par Marlène Dietrich, a 
rompu la continuité de votre œuvre. 
Etes-vous d’accord avec cette appré¬ 
ciation ? 

J.V.S.: D’abord, cette femme n’était pas 
un mythe ; elle le fut pour les autres, 
pas pour moi. .Le vrai mythe, c’était 
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mol, derrière la caméra, en train de 
créer ce que vous appelez le mythe 
de Marlène. Le mot « mythe » implique 
quelque chose d’incompréhensible, de 
mythologique, de mystérieux, d’ineffa¬ 
ble ; vous ne l'avez peut-être pas em¬ 
ployé correctement. Je considère que 
toutes les femmes sont merveilleuses, 
et non seulement les femmes, mais en¬ 
core les hommes. Chaque être humain 
traîne derrière lui une longue histoire 
de millions d’années ; lorsque je vois 
un être humain, je vois la première 
chenille de la création et je m’efforce 
de rendre cet être humain aussi riche 
que son histoire. Et s’il y a un mystère 
dans ce que je fais, c T est parce que 
la transition d’une espèce à l’autre est 
encore mystérieuse. C’est de propos 
délibéré, peut-être, que je laisse cer¬ 
taines choses sous silence ; je laisse 
le vent de la vie passer dans chaque 
scène. I! n’y a pas de conclusion à ce 
que je fais ; je ne connais aucune 
conclusion. C'est peut-être cela que 
vous considérez comme un mythe. 

INT. Je me permettrai d’insister sur ma 
première question. Quelques critiques 
pensent que la période 1929-1938 des 
films que vous avez dirigés et que 
Marlène Dietrich a interprétés a en¬ 
traîné une rupture de votre style. Qu’en 
pensez-vous ? 

J,V.S. : L’explication est facile, bien 
qu’elle comporte plusieurs éléments ; 
d’un côté j’avais, à cette période, ap¬ 
pelée période du «glamour», réalisé' 
également «An American Tragedy», 
histoire assez crue. De plus, en finis¬ 
sant « L’Ange bleu », j'en avais fini 
avec Marlène. Je ne voulais plus tour¬ 
ner de films avec elfe. Mais elle me 
suivit dans notre pays, comme Je font 
la majorité des femmes (rires), et je 
dus la diriger dans « Morocco ». Aux 
Etats-Unis ce film fut projeté avant 
« L’Ange bleu », et Marlène, qui était 
déjà devenue une étoile, redevint étoile 
avec un autre film et dans un autre 
pays. En finissant « Morocco * T j’en 
avais fini avec elle, pour la deuxième 
fois. Mais la Compagnie me fît appeler 
et me dit : * Vous avez sauvé la Com¬ 
pagnie de la banqueroute (c’était à 
l'époque de Ja grande crise économi¬ 
que). S’il vous plaît, continuez. » Un 
an après environ, je fis « Shangai Ex¬ 
press » toujours avec Marlène. Et une 
fois encore je voulus en finir avec elle 
après avoir terminé ce film. Mais elle 
vint me voir et me dit qu'eile ne pou¬ 
vait pas travailler pour un autre met¬ 
teur en scène, qu’elle était prête à 
démontrer publiquement que j'étais un 
bon cinéaste et elle une mauvaise ac¬ 
trice, et elle ajouta que je n’avais pas 
Je droit de lui faire cela. Je reconnus 
que Marlène avait raison, et nous déci¬ 
dâmes de continuer à travailler ensem¬ 
ble jusqu'à ce qu’elle puisse se tenir 
sur ses jambes, jambes qui comme 
vous le savez sont très belles. Si je 
ne me trompe pas, le film suivant fut 
« Dishonored », que j’écrivis, puis, 
« Blonde Venus ». Je ne me rappelle 
plus exactement quelle place occupe le 
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Je l'aime beaucoup en tant que metteur 
en scène et en tant qu’individu. J’ai 
toujours parlé avec lui autant de fois 
qu’il y a de semaines dans l'année. 
Mais je ne lui ai jamais demandé pour¬ 
quoi il avait fait cela ; de son côté, il 
ne m’a jamais fourni d'explication vo¬ 
lontairement Voilà l’affaire. 

INT. : Comment s'appelait ce film ? 
J.V.S.: «The Sea Gull », mais il n'a 
rien à voir avec l’œuvre de Tchékov. 
Au générique figuraient les noms de 
Edna Purviance, Gane Whitman, entre 
autres. On a publié à plusieurs repri¬ 
ses ma filmographie, vous y trouverez 
des renseignements plus précis. 

INT. : Après cela vient la période des 
films interprétés par George Bancroft—■ 
films sur les bas-fonds américains, et 
que de nombreux critiques considèrent 
comme les plus importants de vos films 
parlants. Il y a même un écrivain, José 
Luis Borges, qui considère cette pé¬ 
riode comme la plus importante de 
votre carrière tout entière. Qu’en pen¬ 
sez-vous ? 

J.V.S. : Je n’ai pas d’opinion sur mon 
œuvre. J’ai déjà dit ce qui va suivre, 
mais je le répète parce que c'est une 
phrase excellente : un poulet n’aime 
pas discuter de la sauce à laquelle il 
est mangé (rires). Si vous me posez 
dos questions précises sur mon travail, 
j'y répondrai volontiers. 

INT. : Que pouvez-vous nous dire sur 
vos relations avec Ben Hecht ? 

J.V.S. : C’est très intéressant, mais je ne 
sais si vous allez pouvoir le publier. 

Ben Hecht remit à la Paramount, dont 
j’étais, des écrits presque illisibles. Il 
eut une très bonne idée : c’était « Un- 
derworld », je l’utilisai pour faire un film 
de gangsters que l'on considère com¬ 
me le premier du genre. Les person¬ 
nages que Ton voit dans le film étaient 
très bien décrits par Ben Hecht. H 
habitait Chicago et connaissait bien ces 
gens-là et ses quelques pages suffi¬ 
rent à me donner une idée de ce que 
j'allais faire. Quand le film fut fini, je 
le montrai à Ben Hecht, à Hollywood. 
Il m’envoya un télégramme insultant et 
me somma de retirer son nom du géné¬ 
rique. Je n’en fis rien. Par la suite, il 
obtînt le prix de l’Académie pour le 
meilleur scénario de l'année. Voilà quel¬ 
les furent mes relations avec Ben 
Hecht. Cela ne fui avait pas plu ; il ne 
me l’a jamais pardonné. IJ m'a écrit, il 
y a un an exactement : il dit textuelle¬ 
ment : «Quand j’ai vu « Underworld », 
j’ai eu la nausée. » Mais quand il reçut 
le prix de l’Académie pour son scéna¬ 
rio, il ne paraissait pas dégoûté. Et il 
a depuis Jors continué à travailler pour 
le cinéma, a gagné beaucoup d’argent, 
tout cela à cause d’une courte nausée. 
A l’heure qu’il est, c’est un auteur de 
grand talent. Quand on lui a demandé 
quel genre d’homme j’étais, il a répon¬ 
du que des hommes comme moi, il y 
en avait des milliers qui jouaient aux 
échecs sur les trottoirs de New York. 
Je crois qu’il se trompait 
Gary Cooper lui aussi a exprimé à plu¬ 
sieurs reprises dans de nombreuses 


publications son mépris à mon égard. 
Je ne sais pas pourquoi, car je l’aimais 
bien et lui m’aimait aussi. J'ai fait de 
lui une vedette, ce qui est dangereux. 
][ avait d’abord travaillé pour mol dans 
un film que j’avais dû refaire pour 
Frank Lloyd ; cela se passait avant 
« Underworld ». Le film s'appelait « Chil- 
dren of Divorce ». Il me fallut refaire 
la moitié du film à la manière de Frank 
Lloyd. A l’époque, Gary était un acteur 
sans importance : il était beau garçon 
mais ne connaissait pas grand-chose. 
Ensuite, je l’ai dirigé dans « Morocco », 
où il fut absolument charmant Mais, 
plus tard (j’ai du mal à le dire étant 
donné qu’il ne peut pas répondre, j’ai¬ 
merais avoir une réponse à cela) il me 
reprocha de parler allemand avec Mar¬ 
lène. Mais il se trouve qu'elle ne 
comprenait que cette langue-là ; dans le 
film, il fit exactement ce que je voulais 
qu’ii fît et il le fit très bien. Cela me 
plaisait beaucoup. Mais if est normal (et 
j’aimerais que vous souligniez cela) 
qu’un acteur cherche à minimiser l’im¬ 
portance du travail du metteur en scè¬ 
ne, Et cela s’explique parce qu'un ac¬ 
teur, par nature, aime à être applaudi. 
Et les seuls applaudissements que j'aie 
jamais dispensés à un acteur, c’était 
pour dire « Passons à la scène sui¬ 
vante ». Il ne peut pas supporter cela. 
Les applaudissements qu’il recueille par 
la suite sont terribles, aussi terribles 
que ^ceux des gens qui se trouvent 
maintenant hors de ce local. En réalité, 
ces applaudissements sont décernés à 
sa silhouette, à son image multipliée 
autour du monde et non pas à lui en 
tant qu’individu. Un acteur admet diffi¬ 
cilement cela ; il n’est pas étonnant que 
la chose lui déplaise, elle lui déplaît 
d’autant plus que le succès est grand 
et c'était justement le cas. C’est pour¬ 
quoi il est dans l’ordre des choses 
qu’un acteur dise d’un metteur en scè¬ 
ne : « Oui, c’est un très bon metteur 
en scène », avec l’intention déguisée 
de suggérer le contraire. 

INT. : Que pensez-vous du cinéma amé¬ 
ricain actuel ? 

J.V.S. : Ce n’est pas non plus une ques¬ 
tion facile. Je regrette, mais il me fau¬ 
drait beaucoup de temps pour y ré¬ 
pondre. Cela me rappelle le jour où 
j’étais assis à côté du peintre Matisse. 
Une dame qui était sa voisine lui de¬ 
manda : « Monsieur Matisse, que pen¬ 
sez-vous de l’art?» Et celui-ci, qui était 
en train de manger du poisson et qui 
prenait mille précautions à cause des 
arêtes, lui répondit : « Madame, vous 
n’auriez pas de questions plus petites? » 
Ces questions que vous me posez ne 
sont pas minces, elles non plus. Per¬ 
sonnellement, je ne fais pas de diffé¬ 
rence entre un film français, un film 
américain, un film italien, un film japo¬ 
nais ou un film argentin. Je ne vois pas 
la différence. Je ne fais pas allusion 
à la langue, au dialogue ; j’entends par 
là : l’aspect important, l’aspect cinéma¬ 
tographique. Les influences s’entremê¬ 
lent, les Italiens essaient de copier les 
Américains, les Japonais de copier les 
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film où Robert Mamoulian la dirigea et 
qui s'appelait « Song of Songs ». Elle 
voulut se tenir debout sur les jambes 
en question du mieux qu’elle put, mais 
à chaque scène elle se précipitait sur 
le micro pour demander « Où est Jo ? », 
ce qui ne devait pas être très agréa¬ 
ble à entendre pour le metteur en 
scène. Il faut faire attention à vos 
questions, parce que je vous répondrai 
toujours très sincèrement. Je ne veux 
pas dire que Marlène était une femme 
dépourvue de qualités. Elle est une des 
femmes les plus remarquables que j'ai 
rencontrées dans ma vie. Elle a l'éner¬ 
gie de dix mille bœufs ; elle fut ma 
meilleure assistante ; si j'avais besoin 
d’une chaise, elle était la première à 
me l'apporter ; si je n'aimais pas les 
œufs du déjeuner, elle allait à la cam¬ 
pagne m'en chercher d'autres et si elle 
n'en trouvait pas, elle était capable de 
les pondre elle-même (éclats de rires). 
De toute façon, elle était pour moi un 
outil idéal, un outil idéal pour mes des¬ 
seins -, elle voulait m'aider ; mon travail 
lui plaisait, elle aimait ce que je faisais 
d’elle — bien qu’au début il n'en ait 
pas toujours été ainsi — et je n'ai 
jamais rencontré de travailleuse plus 
dévote, plus intéressée par le film que 
par elle-même. Ceci est un grand 
compliment de ma part. 

Ne me dites pas non plus que Marlène 
remplit mon œuvre, qu'elle s’en est em¬ 
parée, qu’elle la possède et qu’elle la 
pousse. Non, ce n'est pas cela. Aucun 
être humain entre mes mains n’a valu 
pour moi plus qu'un autre. Un être 
humain (Marlène Dietrioh aussi) était 
à mes yeux un objet obscur qui était là 
devant la caméra, pour suivre mes ins¬ 
tructions, uniquement pour faire ce que 
je pouvais lui demander. Marlène n'est 
pas elle-même dans mes films ; sachez- 
le, Marlène n'est pas Marlène. Marlène, 
c’est moi, et elle le sait mieux que 
personne. Elle le sait Elle le sait si 
bien qu'elle m'envoie tous les ans chez 
moi, très régulièrement depuis 1940, sa 
dernière photographie avec cette phra¬ 
se, toujours la même : « Je n’étais rien 
sans toi, je ne suis rien sans toi. » 

INT, : En 1959, Marlène, au cours d'un 
séjour en Amérique du Sud, a dît beau¬ 
coup de bien de vous. 

J.V.S. : Oui, je sais qu'elle parle tou¬ 
jours de moi en termes élogieux. Maïs 
en agissant de la sorte, elle me fait 
tout de même du mal. Elle m'utilise 
comme béquille, et je me demande si 
ce qui lui manque n'est pas un sujet 
de conversation. Après avoir parlé de 
moi avec enthousiasme, Marlène ob¬ 
tient un résultat certain, celui de me 
rendre odieux à tous. 

INT. : Charles Chaplin fut le producteur 
d’un de vos films ; par la suite, il y a 
eu entre vous deux une rupture qui est 
restée inexpliquée. Que s’est-il passé 
en réalité ? 

/.V.S. : C’est un incident très intéres¬ 
sant. Mon premier film fut « Salvation 
Hunters » qui, projeté dans une salle 
seulement, couvrit tous ses frais. Avant 
de montrer le film au public je le pré¬ 


sentais généralement en préexclusivité. 
Tout le public de cette preview quitta 
la salle. Les acteurs eux-mêmes sor¬ 
tirent et me regardèrent comme un 
chien galeux. Alors, je me sentis très 
heureux : désormais, je n'aurais plus à 
diriger: c’est un travail peu facile. Je 
suis allé me coucher, j’ai pu dormir et 
le lendemain je suis allé au restaurant. 
C’est alors que Chaplin, que je ne 
connaissais pas, s'est approché de moi 
pour me demander s’il pouvait s’asseoir 
à ma tabJe. Il me dit qu’il avait vu mon 
film chez lui au cours de la nuit pré¬ 
cédente. Ceci était arrivé de façon 
curieuse. Quelqu’un avait voulu mon¬ 
trer à Chaplin mon film, et on l’appor¬ 
ta chez lui en prévenant l’opérateur 
d'arrêter la projection si jamais Chaplin 
venait à demander ce que « ça » signi¬ 
fiait, en lui expliquant qu’il s’était trom¬ 
pé de film, Tout cela au cours de la 
nuit qui précéda notre rencontre au 
restaurant Chaplin avait appelé, à 
mon insu, Mary Pickford, Douglas Fair- 
banks et Joseph Schenk et leur avait 
montré mon film. Le matin en question, 
il se présenta lui-même. « Je suis Char¬ 
les Spencer Chaplin. » Et il ajouta ce 
jugement qui me paraît très amusant : 

« Il n’y a que deux personnes qui com¬ 
prennent quelque chose au cinéma : 
vous et moi. » Je ne pense pas que 
cette affirmation ait été tout à fait 
exacte ; mais ce qui est sûr, c’est qu'il 
était vraiment impressionné par mon 
film. J'ai encore une lettre de lui, lettre 
écrite plus tard, qui en témoigne. Mais 
personnellement, je crois qu'il était plus 
impressionné par une fille du film — 
il est facile de se laisser impressionner 
par une femme —■ c’était Georgia Haie. 
Il l’emmena avec lui et iis travaillèrent 
ensemble dans «La Ruée vers l'or». 
Puis Mary Pickford voulut faire un film 
avec moi, et j’écrivis pour elle un scé¬ 
nario que je regrette de n'avoir jamais 
filmé car II s’agissait d'un très bon 
film. C'était l'histoire d’une jeune aveu¬ 
gle : je voulais montrer le monde à 
travers ses yeux éteints, ce monde 
qu’elle n'avait jamais vu, le monde 
fantastique qu'elle croyait connaître et 
qui n’avait rien à voir avec la concep¬ 
tion courante. Je n’ai jamais pu tourner 
ce film parce que Mary Pickford avait 
acheté les droits d’auteur et que, d'au¬ 
tre part, j'avais écrit le scénario pour 
elle et que je n’ai pas l’habitude de 
remplacer quelqu’un qui convient par¬ 
faitement à un rôle. Mais elle voulait 
d'abord faire un autre film et comme 
je ne voulais pas attendre, je suis ailé 
à la Métro Goldwyn Mayer et j'ai fait 
«The Exquisité Sinner », que personne 
n’a jamais vu. Mon film n’a pas plu. Et 
pour me montrer comment j'aurais dû 
le faire, ceux de la Goldwyn en ont 
tourné un autre avec le même sujet et 
les mêmes acteurs, dans le seul but 
de m'en remontrer. Ce fut Christy Ca- 
banne qui le dirigea, si j’ai bonne mé¬ 
moire. Mais ce nouveau film ne plut 
pas davantage. Je voulus quitter la 
M.G.M. car je n’aime pas les coupeurs 
de cheveux en quatre. M. Mayer me fit 


venir à son bureau... Il est bon que je 
vous dise (et ceci s’adresse aussi à 
ceux qui font l’interview) qu'il est très 
utile de connaître l’histoire secrète 
d'une industrie cinématographique, par¬ 
ce que vous jugez souvent les choses 
trop superficiellement. Aucun directeur 
ne parie de son travail, et ce qu’on lit 
dans les journaux n’est pas exact. 

Donc M. Mayer m’avait appelé à son 
bureau pour me dire : « Nous voulons 
que vous fassiez un autre film. » Je lui 
ai répondu que je ne voulais plus tra¬ 
vailler, que je voulais m'en aller, Mayer 
poursuivit en me disant qu'il ne voulait 
pas me laisser partir parce qu'une des 
clauses du contrat lui permettait d'uti¬ 
liser mes services et qu’il était disposé 
à insister pour continuer à les utiliser. 
Je lui demandai pourquoi il voulait que 
je travaille avec eux alors que je n'en 
avais pas envie. Il me répondit que 
c'était à cause de son capital, et qu'il 
prenait toutes les précautions pour le 
préserver. Situation très logique dans 
les affaires prospères. Cela me plut ; 
je ne pus rien objecter à cette affirma¬ 
tion. Vous saisissez ? 

INT. : Oui, mais je voudrais renouveler 
ma demande d’éclaircissements sur la 
question de savoir s’il y a eu entre 
Chaplin et vous une quelconque ini¬ 
mitié après ce premier contact 
J.V.S. : Non, je n’ai pas dépassé le ca¬ 
dre de la question, je regrette ; mais 
si vous me posez une question, il faut 
bien que j'y réponde. J’essaie de faire 
mon possible. Alors, sî vous tenez à 
comprendre, ne me posez pas de ques¬ 
tions. 

Nous en étions donc au moment où 
je disais à M. Mayer que je ne voulais 
plus travailler pour eux ; il insista pour 
que je continue à travailler pour eux. 
j'ajoutai que je consentais à rester s’il 
me payait le double de ce que j’avais 
gagné pour faire un mauvais film. Il n’y 
avait pas d’autre solution, il fallait conti¬ 
nuer à travailler. Mais au milieu du film, 
je dirigeai ma caméra vers le ciel ou¬ 
vert. Le film était impossible, vraiment 
impossible. Le film, les gens, le scé¬ 
nario étaient impossibles ; par consé¬ 
quent, j'arrêtai- Je dirigeai ma caméra 
vers le ciel et, lorsqu’on vint me de¬ 
mander ce que j'étais en train de faire, 
je répondis que le ciel était plus inté¬ 
ressant que ce que je voyais autour 
de moi. Il importe que vous appreniez 
cela parce que vous saurez quel genre 
d’individu je suis. Si vous voulez m'ob¬ 
server exactement, il faudra que vous 
vous placiez sous cet angle-là. Après 
cela, tout était fini pour moi ; personne 
ne voulait de moi. C’est alors que 
Chaplin (vous voyez, je reviens à Cha¬ 
plin) me demanda (et je suis le seul 
directeur au monde à avoir reçu une 
pareille offre) de rentrer dans son or¬ 
ganisation pour faire un film avec carte 
blanche. Ce qu'il ne m’avait pas dit, 
c’est que ma liberté serait limitée une 
fois le film fini. En effet, il cacha le 
film et personne ne l’a vu. Aujourd’hui 
nous sommes bons amis, et nous 
l’avons toujours été. il est merveilleux. 
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Italiens, les Français de copier les 
Egyptiens, les Egyptiens d’imiter les 
Tibétains. Après, chacun développe peu 
à peu son propre style, mais il y a 
un tel mélange d’influences que l’on ne 
peut pas dire par exemple qu’il existe 
un cinéma américain à l’état pur. Le 
cinéma américain a beaucoup de suc¬ 
cès auprès des masses, et il est pro¬ 
bable que votre public voit tous les 
films américains. Mais en échange il 
ne voit que trois films japonais (alors 
qu’il en sort 500 par an). 

INT. : Vous en avez fait un... 

J.V.S. : Oui, mais il n’est pas compris 
dans ce que je dis. Les Français font 
beaucoup de films, les Italiens aussi. 
Il y a d’excellents cinéastes dans tous 
les pays, en Italie, en France, dans mon 
propre pays. John Ford, Frank Capra, 
George Stevens, William Wyler, Billy 
Wilder sont de bons directeurs. J’en 
cite quelques-uns mais il n’y en a pas 
ou presque qui soit américain d’origine. 
Je ne le suis pas non plus. Je crois 
que de nos jours il est à ia mode de 
dire que le cinéma américain ne vaut 
rien. On me dit cela partout en Italie, 
à Paris, au Mexique, au Tibet. Une opi¬ 
nion si universellement répandue doit 
être nécessairement fausse. Je n'ai en¬ 
core rencontré dans ma vie personne 
qui ne soit un critique averti de cinéma 
(rires). Je ne pense pas qu’il faille gé¬ 
néraliser à propos des films américains. 
Mais parlons plutôt de l’industrie amé¬ 
ricaine qui fait des fi/ms pour les ven¬ 
dre le plus rapidement possible. Nous 
ne méprisons pas les entreprises qui 
vendent leurs articles à cinq et à dix 
centimes, non plus que les entreprises 
Shell et Standard Oïl, nous ne disons 
pas non plus que la Panagra est une 
mauvaise compagnie aérienne pour ia 
bonne et simple raison qu’elle fait des 
bénéfices. Pourtant nous disons que 
l’industrie cinématographique améri¬ 
caine est mauvaise parce qu’elle fait 
des bénéfices. Je ne sais pas, mais cela 
me semble trop commode. Ce n’est 
pas le rôle d’un critique de cinéma. Le 
critique ' doit prendre le film d’où qu’il 
vienne, if doit l’analyser et essayer 
d’améliorer le goût du grand public. 
(Ici des précisions sont fournies par les 
critiques présents mais von Sternberg 
refuse de discuter le problème et de¬ 
mande que l'on passe à autre chose.) 
INT. : Que pensez-vous de l’admiration 
que portent ies « Cahiers du Cinéma » 
à Hawks, Nicholas Ray, Losey, Fuller. 
J.V.S. : Vous ne voulez sûrement pas 
avoir mon opinion à ce sujet. 

INT. : Eh bien ) C’est-à-dire que nous 
la voulions, mais... 

J.V.S. : Non, il ne serait pas juste que 
je parle de quelqu’un de manière désa¬ 
gréable. Ce n’est pas mon affaire. Je 
suis avant tout une personne qui étu¬ 
die les films et je sais combien il est 
difficile d’en faire un. Et je sais aussi 
qu’un directeur n’obtient pas souvent 
du public la réaction que pouvait obte¬ 
nir un tableau de Modigliani avant que 
celui-ci devienne à la mode. Les gens 
qui le regardaient se fâchaient. Us de¬ 


mandaient : * Alors, c'est un tableau 
ou quoi ?» Je leur disais : « Ce n’est 
pas contre Modigliani qui l’a peint que 
vous devez vous mettre en colère, 
mais contre moi qui l’ai suspendu là. 
Parce qu'il (’a peint pour pouvoir 
s’acheter un morceau de pain ; il l’a 
peint pour pouvoir manger, » JJ en est 
de même pour les films qui ne sont 
faits que parce qu’un homme désire du 
pain et du beurre. Moi je ne veux pas 
et je n’ai pas besoin de beurre. J'ai 
tout juste besoin d’un peu de pain 
pour ma famille et pour moi. C’est 
pourquoi je travaille si peu. 

INT. : Et à quoi travaillez-vous quand 
vous ne faites pas de cinéma ? 1! y a 
dix ans que vous n’avez rien tourné... 
J.V.S. : Je peins. Je travaille le bronze 
et le bois. Je sais bâtir. Je joue très 
bien aux échecs. Je joue au tennis. Je 
cisèle le bois et je construis des portes 
d’après les dessins africains les plus 
compliqués. La porte de ma maison a 
été faite de mes mains ; c'est une por¬ 
te magnifique de deux pouces d'épais¬ 
seur, sculptée dans le chêne, 11 y a 
deux ans, ma collection d'art moderne 
n'avait pas de rivale aux Etats-Unis. 
Mais ce n'est pas tout. J'écris des trai¬ 
tés sur la philatélie chinoise des temps 
primitifs, je monte et je démonte mon 
automobile avec une habileté que m’en¬ 
vient les mécaniciens californiens, j’en¬ 
tasse les outils curieux et je sais m’en 
servir. Je suis un psychiatre et un an¬ 
thropologiste de premier ordre et les 
meilleurs spécialistes en la matière ne 
demandent conseil qu’à moi, et à per¬ 
sonne d’autre. De plus, j’ai une femme, 
deux fils et un millier d’amis. Il m’arrive 
de réaliser des films. Et j’ai encore 
du temps disponible. Un homme qui fait 
beaucoup de choses à la fois a tou¬ 
jours le temps, 

INT. : Et vous aimez faire du cinéma ? 
J.V.S. : J'aime beaucoup ça, c’est un art 
en lui-même avec son mouvement et 
son pouvoir de capter ?es impondéra¬ 
bles. li capte l’air et le vent comme 
on ne peut le faire nulle part. Mais je 
ne veux pas faire de cinéma. Sauf si 
j'ai la possibilité de m’exprimer sans 
restriction ; autrement, je préfère ne 
pas y toucher. Je ne veux pas rouler 
dans cette voiture si quelqu'un tient le 
volant. 

fNT. : Et qu’aimeriez-vous faire ? 

J.V.S. : Eh bien tenez, les gens m'aiment 
bien parce que je ne fais rien. En re¬ 
vanche il me semble que mon œuvre 
passée s'améliore d'année en année. 
Pendant ce temps le champ se rétrécit 
de plus en plus. Au cinéma tout a été 
fait, le ballet mécanique, René Clair, ies 
films de Buâuel, le tournage sous-marin 
et le gros travail hebdomadaire des 
actualités. Vous avez déjà vu le phoque 
qui saute sur Ja glace. Ji faut un an 
pour penser la couleur d’un film. Il fau¬ 
drait un Matisse. Et quant aux sujets, 
le cinéma a déjà dépassé les étapes 
qui en littérature ont pour noms Ho¬ 
mère, Shakespeare, Cervantes, Piran¬ 
dello. Il est donc très difficile de faire 
quelque chose d’orfginal. Je me dois 


d’éviter la répétition. Si Resnais fait j 

« Marienbad », il rétrécit mon champ. ^ 

Chaque nouveau film m'apporte une 
limitation supplémentaire. En réalité, je . 
n’ai pas de projets. Mais ce n’est pas 
une nouveauté. Je n’en ai jamais eu. 

INT. : Participez-vous aux festivals ? 

J.V.S. : Celui-ci doit être mon vingtième 
festival. On y voit de très belles cho¬ 
ses, des beautés partielles de ceci ou j 
cela. J’ai éprouvé une grande joie à 
Acapulco par exemple en voyant « Los 
inundados». il y a dedans des choses 
merveilleuses et on se rend compte 
que le directeur possède un excellent ■ 
coup d’œil pour les détails. j 

INT. : On a fait remarquer qu’un film 
d'Orson Welles, « Touch of Evif », avait ; 
subi votre influence. L’avez-vous vu ? \ 

J.V.S, : Je ne l’ai pas vu, mais cela 1 

m'étonnerait. Je n’ai vu que les pre¬ 
miers films de Welles. lis me semblent 
trop prétentieux. Mais vous me mettez ! 
en mauvaise posture avec cette ques¬ 
tion. J'y répondrai par une anecdote, 
Rimsky-Korsakov avait, il y a cinquante 
ans, une académie de musique. Le meil¬ 
leur élève en était un dénommé Andrei 
qui avait obtenu la note maximum de 
cinq avec tous les professeurs. Mais 
Rimsky ne lui donna que quatre et 
demi. Alors un autre professeur lui 
demanda pourquoi il faisait cela, s'il 
avait quelque chose contre cet Andrei. 
Rismky répondit : « Les cinq points, 
c’est pour moi. » Je vais vous en dire 
plus. Le cinéma est fait pour la masse ; 
mais je ne crois pas en la masse. Le 
bon goût et la connaissance sont des 
vertus qui appartiennent à une mino¬ 
rité. Connaître le cinéma est un travail 
dur. 

P.S. Au cours de trois séances à Mar 
del Plata et d’une autre à Buenos 
Aires, on organisa une confrontation 
entre théoriciens et critiques sur le 
thème * Le cinéma en tant que moyen 
d’expression de la grande cité moder¬ 
ne », sur le plan psychologique, socio- 
logique et esthétique. 

Von Sternberg fut invité à y participer. 

Si l’on en croit les comptes rendus de 
« La Prensa » (26 mars) : « son inter¬ 
vention fit l'effet d’une douche glacée, 
qui éclaboussa le secrétaire de l’Uni-. 
versité en pleine euphorie et tous les 
théoriciens. « Le cinéma n'a jamais eu 
le moindre effet psychologique sur l’in¬ 
dividu et sa seule qualité est de per¬ 
mettre aux gens de se relaxer, au sens 
propre du terme, évidemment (1 est 
sûr qu'il parvient à distraire, mais il est 
loin d’avoir de l’influence. C’est un art 
difficile à tel point qu’il, est tout aussi 
difficile de faire un bon film qu’un mau¬ 
vais film. » Après ces propos scepti¬ 
ques, il s’en alla. Il citait Ortega y Gas- 
set comme étant ie type même de 
celui qUi se défie des masses et rap¬ 
pela à cette occasion un proverbe ja¬ 
ponais : « La bêtise ne peut être gué¬ 
rie par aucun remède. » Ce fut là la 
dernière intervention de von Sternberg 
au 5 e festival de Mar del Plata. 

(Propos recueillis au magnétophone, par 
courtoisie de « Tiempo de Cine ».) 
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Par deux fois, nous avons essayé de 
convaincre Josef von Sternberg de 
nous accorder un entretien. Par deux 
fois, il n’a accepté de nous recevoir 
chez lui qu'à l'expresse condition qu’au¬ 
cun magnétophone ne soit présent et 
que nous ne prenions pas de notes non 
plus. Ceci est donc une retranscription 
de mémoire ; de la mémoire, elle a les 
imperfections. Quant à l’homme, ce que 
nous en savions se vérifie peut-être 
ici : coupé de tout contact avec Je ciné¬ 
ma américain, Sternberg ne voit que de 
temps à autre quelques films qui vien¬ 
nent d’Europe. Sa retraite est totale et 
le mystère qui l'entoure profond. Ce ne 
sont pas ces quelques paroles que 
nous lui avons volées qui feront la lu¬ 
mière. Si l'homme se dissimule, l’artiste 
est plus caché encore. 

JOSEF VON STERNBERG : Je ne voudrais 
pas que vous ayiez l’impression que 
je vous refuse, à vous en particulier, 
la faveur d’un entretien ; il y a un 
journaliste d’un grand magazine amé¬ 
ricain qui me harcèle depuis déjà long¬ 
temps dans l’espoir que je répondrai 
peut-être à ses questions, et je m’y 
suis toujours systématiquement refusé. 
Je pense d’ailleurs le plus grand bien 
des « Cahiers du Cinéma », et je les 
reçois régulièrement. Mais si je n'ac¬ 
corde pas d’interviews, c’est que j’ai, 
dans mon livre (« Fun in a Chinese 
Laundry »), répondu à toutes les ques¬ 
tions possibles et imaginables, et que 
celui-ci sort bientôt, dons plusieurs 
pays à la fois. 

Je reviens d’une longue tournée à tra¬ 
vers les Etats-Unis et l’Amérique du 
Sud, au cours de laquelle j’ai fait des 
conférences dans les universités, de¬ 
vant les étudiants (cf. l'entretien pré¬ 
cédent) ; je dois d’ailleurs dire que 
j’ai une grande sympathie pour eux et 
qu’ils m’intéressent tous vivement Je 
suis, moi-même, toujours un peu un 
étudiant ; voyez-vous, je me passionne 
maintenant pour la littérature et la cul¬ 
ture japonaises et orientales : il ne fout 
jamais cesser d’étudier ; j’ai ici beau¬ 
coup de livres. On a souvent écrit à 
mon sujet, et je suis considéré dans le 
monde entier comme un des seuls véri¬ 
tables représentants du cinéma. On a, 
dans un index que je possède, dressé 
la liste des grands artistes de tous 
les temps et de leurs chefs-d’œuvres, 
avec une chronologie ; il y a seule¬ 
ment deux ou trois cinéastes, mais j'ai 
été choisi. Il y a aussi un livre de 
Borges, où il reconnaît aimer beaucoup 
mes films, et avoir écrit son livre sous 
leur influence. Mais il y a tant et tant 
de livres et de revues qui me sont 
consacrés que je n’en finirais pas de les 
énumérer ; récemment encore, il y a 
cette revue, «Film Culture», qui m’a 
consacré un texte très élogieux, et m’a 
désigné parmi les plus grands. Point 
n’est besoin d’autres témoignages, je 
pense : ces preuves sont suffisantes. 
Ce qui ne veut pas dire qu’on n’ait 
écrit sur moi que des choses sensées ; 
au contraire, on a souvent écrit des 


idioties, par exemple, Kyrou qui pré¬ 
tend sans cesse que Marlène est ceci, 
que Marlène est cela, alors qu’elle n’est 
rien ; ce qu’elle est, je l’ai inventé, je 
l’ai fait. Un ami m’a récemment montré 
une photo de Marlène avant qu'elle ne 
joue dans mes films : physiquement, la 
différence est incroyable : ce n’est pas 
la même femme. Elle n’avait aucune 
existence réelle, avant que je la rencon¬ 
tre. Tous les acteurs que j’ai utilisés 
pour mes films ont d’ailleurs disparu : 
Bancroft, Evelyn Brent, d’autres aussi. 
Seuls quelques-uns ont réussi : Cary 
Grant, qui était un brillant jeune homme, 
et aussi Gary Cooper. 

Mais pour revenir aux jugements des 
critiques et des spectateurs, je dois 
dire ceci : on vous aime toujours pour 
de mauvaises raisons. Ainsi je discutai 
l’autre jour avec un écrivain qui 
m’avouait adorer « Shangai Express », 
et qui en parlait avec beaucoup d'en¬ 
thousiasme ; je lui demandai alors ce 
qu'il aimait dans le film, et savez-vous 
ce qu'il a répondu : « Le vent qui souf¬ 
fle dans les cheveux de Dietrich I * 

On émet sans cesse de mauvais juge¬ 
ments sur les œuvres ; ainsi, « L’Ange 
bleu » à sa sortie, personne ne l’aimait, 
il leur a fallu vingt années pour réaliser 
que le film était bon. 11 y a néanmoins 
des exceptions : ainsi Langlois, qui, 
quand il vit « Scarlet Empress », com¬ 
prit que c’était déjà « Ivan le Terri¬ 
ble »... Effectivement, personne n’avait, 
avant moi, exercé au cinéma un tel 
contrôle sur les images. 

CE QUE JE PENSE DU CINEMA ? Je ne 
m’intéresse pas au cinéma, et si je suis 
devenu metteur en scène, c'est par 
accident. J’ai d’ailleurs toujours été à 
part dans Je monde du cinéma. Tous les 
réalisateurs recherchent l’authenticité ; 
moi, pas. C’est pourquoi je tourne la 
plupart de mes films en studio. Lorsque 
je commence à tourner, je sais exacte¬ 
ment ce que je veux et le moyen de 
l'obtenir. Je me documente, chaque 
fois, à fond sur le sujet que je veux 
tourner, maïs je n’utilise pour le film 
qu’un matériel poétique. Prenons par 
exemple « Anatahan », qui est certaine¬ 
ment mon meilleur film ; non seulement 
il a été tourné entièrement en studio, 
mais j’ai construit aussi la caméra, les 
décors, tout. Savez-vous que l’avion 
qu’on voit à la fin du film est en réalité 
une maquette, de la taille d’un jouet 
pour enfant? 

Je vous le répète ; je sais toujours 
exactement ce que je vais faire. Je n’ai 
pas confiance en mes sentiments ; 
l’idéal, c’est, bien sûr, d’accorder ses 
sentiments à son intelligence, mais si 
on ne le peut pas, il vaut mieux s’en 
remettre à l'intelligence uniquement, à 
la pensée pure. Beaucoup de réalisa¬ 
teurs, René Clair par exemple, sont 
très nerveux et très excités sur leur 
plateau ; je suis, moi, toujours très cal¬ 
me. Même si je tourne au milieu d’une 
foule, j’attends avec patience l’accident, 
la chose qui va plus loin que mes pré¬ 
visions, qui les bouleverse. Je ne me 


soucie pas de l’histoire ; ce que je 
cherche à rendre, c’est le mouvement, 
ce qui est essentiellement cinématogra¬ 
phique. Si je ne change presque pas 
les scénarios qu’on me donne, c’est 
que je ne m'attache nullement à modi¬ 
fier ce qui, dans le film, est accessoire : 
le prétexte, l’argument. Pour mon mal¬ 
heur, je suis un artiste. 

INFLUENCES. Aucun film ne m’a jamais 
impressionné, si j’excepte quelques 
von Stroheim, peut-être. Je n’aime pas 
tellement les films américains de Lang ; 
en fait, je n'aime de lui que « M. Le 
Maudit * et « Les Niebelungen ». Quant 
à Murnau, il y a chez lui des petits 
« trucs », par-ci par-là, qui me plaisent. 
Les seules influences que je me recon¬ 
naisse sont littéraires ; ce sont : 
Schnitzler, Dickens et Zola. Quant à 
Baudelaire auquel on m’a souvent com¬ 
paré, je dois dire qu’il n’a jamais vrai¬ 
ment retenu mon attention. 

LES FILMS JAPONAIS ET LES AUTRES. 
J’ai vu quelques films japonais, mais ils 
n’ont certainement pas exercé une in¬ 
fluence sur moi. S’il existe une influen¬ 
ce de ce côté-là, elle n’a pu s’exercer 
que dans l’autre sens. Les Japonais 
admirent beaucoup mon œuvre (c’est 
« Morocco » qu'ils préfèrent, mais je ne 
comprends pas pourquoi c’est celui-là 
plutôt qu’un autre) et la considèrent 
avec un immense respect ; iis vénèrent 
mon nom ; chaque enfant, là-bas, le 
connaît et m'appelle « père ». C’est 
d’ailleurs un peuple merveilleux, très 
« artiste », très cultivé *. ils lisent tous 
beaucoup. Tous pensent un peu la 
même chose, mais cela ne m’empêche 
pas d’éprouver une grande tendresse à 
leur égard. 

J’ai vu quelques Kurosawa, et je pense 
que « Rashomon » est un film extraordi¬ 
naire ; mais son dernier film est assez 
ennuyeux. Récemment je n'ai pas vu 
grand-chose de vraiment intéressant, si 
ce n’est « David and Lisa », ainsi qu’un 
film de Pietro Germi, et aussi quelques 
œuvres de cinéastes sud-américains. 

Je dors dite que j’aime aussi Bunuel ; 
c’est un des rares cinéastes qui soit 
arrivé à exercer sur les images un 
contrôle, à la fois de la sensibilité et 
de l'intelligence. 

GOUTS ET PREFERENCES. On me de¬ 
mande souvent si je préfère tel de 
mes films à tel autre, ce qui est stu¬ 
pide : cela reviendrait à me demander 
si je préfère mon pouce à mon gros 
orteil ; je ne peux faire de différence, 
car tous. deux m’appartiennent de la 
même façon. 

Quant aux critiques, ils peuvent bien 
penser ce qu’ils veulent, sans oublier 
toutefois qu’ils sont devant mes films 
comme devant un test de Rorschach 
qu’ils doivent déchiffrer. Leurs préfé¬ 
rences et les idées qu’ils peuvent avoir 
ne sont en vérité que « des projections 
d'eux-mêmes ». Chacun sait que, devant 
un test de Rorschach, il n’y a pas deux 
personnes qui lisent la même chose. 
(Propos recueillis à Hollywood, en août 
1Ô63 et septembre 1964.) 
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Une aventure 
de la lumière 

par Claude Ollier 

Si La Saga d } Anatahan apparaît aujour¬ 
d’hui comme Tune des toutes premières 
œuvres du parlant, c’est que rarement 
sans doute une telle lucidité avait été 
mise au service de l’unité d’inspiration : 
dans ce film où scénario, photographie, 
mise en scène et texte-commentaire sont 
à porter au crédit d’un même homme, il 
n’est pas un instant qu’une volonté obsti¬ 
née de perfection stylistique n’anime et 
ne préserve, pas un fragment — à l’ex¬ 
ception peut-être d’une séquence intermé¬ 
diaire dont l’auteur, la désavouant à demi, 
ne semble pas avoir mesuré (ou voulu re¬ 
connaître) toute lai portée — qu’une clair¬ 
voyance hors de pair n’ordonne et ne for¬ 
tifie. Cette intelligence que J.-L. Borges, 
dans une note sévère (r). disait faire dé¬ 
faut tant au « nul » Crime and Punish- 
menf qu’aux vertigineux » et « hallu¬ 
cinatoires » The Scarlet Empress et The 
Devil Is a IVoman, nous la trouvons ici 
présente en tout plan d’une architecture 
dont la simplicité finalement déroute. 
Combien remarquable en effet que le der¬ 
nier en date des films de von Sternberg 
— et le dernier peut-être — soit celui où 
non seulement il contrôle le plus magis¬ 
tralement la gamme de ses techniques* 
mais où aussi, prenant un champ inatten¬ 
du — définitif ? —, il se juge comme 
homme et comme créateur avec une im¬ 
passibilité et lin détachement que l’on a 
tout lieu d’estimer en dernière analyse, 
quoi qu’on en pense chemin faisant, dé¬ 
nués de feinte et de ruse. 

Légende mimée, poème plastique du re¬ 
gard et de l’instant gestuel, oratorio pour 
timbres et sonorités exotiques, orchestre, 
chœurs et récitant meneur de jeu plus 
que commentateur, Anatahan soumet le 
spectateur à une épreuve originale, le si¬ 
tuant tour à tour, puis simultanément, au 
centre et à* la périphérie de ses remous, 
conditionnant minutieusement sa vision et 
la déconditionnant avec hauteur et brus¬ 
querie, ne simulant de l’entraîner que 
pour mieux le retenir et le laisser flotter 
entre deux niveaux d’émotion, voire d’ir¬ 
ritation et de rébellion, puis lui assignant 
de nouveau péremptoirement sa place 
d’interlocuteur, plus que de confident, 
dans ce dialogue implicite que l’auteur, 
par la vertu de sa propre prose lue de 
sa voix propre, engage avec lui d’entrée 
de jeu. 

Ce jeu, une fois de plus, est tributaire 
d’un processus de réduction spatiale dont 
presque tous les films antérieurs ont don_- 
né une illustration particulière, principa¬ 
lement The Scarlet Empress et The Shar- 
gai Geshtre, Jamais toutefois le resser¬ 
rement des lieux n’avait été opéré d’une 
manière aussi exemplaire : c’est une sorte 
de progression par décalques qui est fil¬ 
mée au début, un prologue par cercles 
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superposés, enchaînés, concentriques. Du 
premier cercle, celui du Pacifique (théâ¬ 
tre, en juin 1944, d’une guerre de mouve¬ 
ment géante), procède le second, celui de 
File (théâtre semblable, mais difficile à 
authentifier, parce que caricatural, déri¬ 
soire), puis celui de la Jungle (zone auto¬ 
nome, homogène, une fois éliminés vol¬ 
cans, brousse et Canaques) ; enfin, au 
oceur de la jungle, le cercle ultime de la 
Hutte sur pilotis (sanctuaire, centre caché 
des mutations d’espace, où règne, de ce 
monde concentré, ramassé, V « animatri¬ 
ce »). Parallèlement au lieu du combat, 
se modifie par étapes brèves son objet, 
qui est au commencement, très clairement, 
de ravitailler les postes japonais dissé¬ 
minés en plein océan à quelques milliers 
de milles de la métropole ; qui devient, 
plus obscurément déjà, après bombarde¬ 
ment, naufrage et échouage, la défense 
quasi symbolique d’une île que personne 
m'attaque ni ne songe à attaquer, le refou¬ 
lement par la pensée d’un envahisseur vir¬ 
tuel, invisible, et dans 3 e même temps, 
plus modestement, la survie quotidienne 
au sein d’une contrée tropicale hostile et 
méconnue ; finalement, dès après la dé¬ 
couverte de Keîko, la lutte contre la ten¬ 
tation, la convoitise et l’inimitié, la guerre 
contre les frères et contre soi-même. Plu¬ 
sieurs ennemis sont ainsi l’un après l’au¬ 
tre nommés, dénoncés, puis re-nommés 
par substitution : l’adversaire américain, 
dont la présence navale et aérienne, qui 
11e fait de doute pour personne, se mani¬ 
feste brutalement ; puis, plus subtilement, 
l’adversaire de l’Empire, immémorial, dif¬ 
fus dans l’Histoire et la géographie océa- 
11e, analogue à ces théories d’archipels que 
le commentaire qualifie de « plaisanterie 
géologique de coraux et de volcans ». 
L’ennemi, c’est aussi le climat et la végé¬ 
tation exotiques plus éprouvants que la 
mitraille ; c’est enfin le couple de colons 
qui habite la hutte, et une fois Fliomme 
réduit à merci, la femme seule, et la seule 
femme de File, obstacle à la concorde, 
enjeu tour à tour de la patience et de 
l’agression. Les naufragés passent donc 
d’une mobilisation nationale de type clas¬ 
sique (la plupart sont des pêcheurs hâti¬ 
vement réquisitionnés et non des militai¬ 
res) à une semi-démobilisation sur un 
champ de manœuvre tortueux, mal déli¬ 
mité, mais qu’ils tiennent toujours à consi¬ 
dérer comme officiel et patriotique, et 
dans Je même moment à une remobiîisa- 
tion sournoise sur le terrain, par eux 
encore mal explore, des passions et des 
rivalités fratricides, toutes de surprises, 
de traîtrises et de perfidies. 

Le fait divers est célèbre, qui a inspiré 
à von Sternberg la trame de son film : 
refusant, en juillet 1945, d’ajouter foi à 
une capitulation dont l’annonce par tracts 
aériens n’était pour eux qu’une ruse sup¬ 
plémentaire des Yankees, un petit groupe 
de Japonais poursuit la guerre et demeure 
sur rîle d’Anatahan, partagé entre le 
doute et l’espoir de la victoire finale, jus- 
qu’à ce qu’en mars 1951, l’avion des vain- 
qticurs enfin avérés enlève à leur taniè¬ 
re les survivants du drame. « Cela prit 
dix heures pour refaire en sens inverse 
un voyage de dix-neuf jours et sept lon- 


Trols 
visages ô' 
Akeml Negishl 
dans « The Saga 
of Anatahan * 


30 




gucs années », Lire (ou relire) cette déri¬ 
soire épopée sur leurs propres écrans a 
pu effectivement n’apparaître au public 
nippon que comme le ressassement morose 
d'une défaite qui n’en finissait plus, la 
petite monnaie d’une tragédie impériale 
étirée sur quatre-vingt deux mois d’une 
réclusion forcée de leurs compatriotes 
malchanceux, puis volontaire, inspirée 
tant par la méfiance que par le désir in¬ 
formulé de voir se perpétuer un <c statu 
quo » dont chacun, dans la salle, avait pu 
autrefois redouter semblablement la dé¬ 
nonciation. 

L’équipée a été relatée dans ses moindres 
détails par l’un de ses héros, Michiro Ma- 
ruyama, sous forme d’un reportage jour¬ 
nalistique, puis d’un livre (2), dont on ne 
sait à qui, de l’auteur ou de 1’ « adapta¬ 
trice », attribuer la platitude ampoulée, 
La matière extraite par von Sternberg 
scénariste de ces lignes insipides est très 
fidèle — elle ne pouvait que l’être — à 
la réalité des événements, dont la nomen¬ 
clature fournit tous les repères spatiaux 
et fixations « objectales » rêvés. Sur 
T étonnante carte marine qu’il a lui-même 
dressée en forme de diagramme de tour¬ 
nage dans la durée plus que dans l’espace 
d’Anatahan, maints signes et tracés com¬ 
plexes, colorés,, restituent le destin des 
hommes, des. objets et des passions selon 
vingt-deux séquences très inégalement ré¬ 
parties dans le temps historique : objets 
multiples (armes, arbres, aéroplanes et 
fanions) ; une quinzaine cle personnages, 
dont trois capitaines, cinq « bourdons », 
Keiko la Reine des Abeilles et son pseu¬ 
do-mari ; six passions : discipline mili¬ 
taire, désir, jalousie, nostalgie, reddition, 
violence, dont la circulation verticale, en 
ordonnées virulentes, contrarie celle des 
humains. Des croix indiquent les meur¬ 
tres, de courtes flèches la sortie du champ 
cle certains figurants. 

Ainsi; vingt-deux tableaux communiquent 
en une heure et demie la pulsation d’une 
aventure qui aurait aussi bien pu se pro¬ 
longer dix ou vingt ans, ou 11e durer que 
quelques semaines, mais dont la donnée 
essentielle était déjà présente dès les pre¬ 
miers pas sur l’île à l’esprit de chacun : 
le décor exotique (et pour nous, specta¬ 
teurs européens, exotique au second de¬ 
gré : des Japonais en pays tropical). Ce 
décor, le réalisateur le plante dans un 
studio de Kyoto, non pas le reconstitue, 
mais le constitue aussi artificiel que possi¬ 
ble, synthétique et exigu. Il existe un pa¬ 
rallélisme frappant entre la réduction, par 
abstraction, de l’espace au niveau de l’af- 
fabulation, et sa compression par artifi¬ 
cialité au niveau de la mise en scène. Les 
deux opérations, chez von Sternberg, sont 
toujours étroitement liées, alors qu’il 
pourrait en aller tout autrement, qu’il en 
va tout autrement par exemple chez Lang 
ou chez Hitchcock. Déjà sensible dans les 
films muets, cette liaison entre les 
deux processus, logique dans l’optique 
d’ « exemplarité » qui est celle du réali¬ 
sateur, semble avoir été assumée avec une 
rigueur croissante depuis L'Ange bleu. Ce 
n’est donc pas seulement le refus du pit¬ 
toresque qui le détermine à fuir l’îlot de 
vrai corail et de vraies palmes où certains 


regrettent qu'Anatahan 11e fût photogra¬ 
phié, mais la prise en considération de ce 
principe que l’utilisation d’un décor natu¬ 
raliste pour un microcosme à vocation 
idécile, conceptuelle, n’aurait absolument 
aucun sens. La stylisation non-réaliste 
véhicule à la fois l’idée de la réduction 
liminaire et celle de l’authentification gé¬ 
néralisatrice, elle est le médiateur audio¬ 
visuel, la clef de la double modulation. 
Le signe stylisé gagne en qualité (univer¬ 
salité signifiante) ce qu’il perd en quan¬ 
tité (spécificité et extensibilité folklori¬ 
que). Le problème consiste par conséquent 
à épurer le décor de ses séductions natu¬ 
relles immédiates (humidité, touffeur, moi¬ 
teur, torpeur, etc.) et, tout en donnant à 
voir ostensiblement le contre-plaqué, le 
zinc et le carton pâte, à signaler par des 
moyens détournés — texte, musique, ges¬ 
tes, mimiques — l’idée de l’humidité, de 
la touffeur, de la moiteur, de la torpeur. 
Ces qualités sensorielles scandaleusement 
absentes du décor, ce sont les voix, les 
corps et les visages qui vont les suggérer : 
marches, haltes, courses, sauts* arrêts, 
coups, scansions, cris, hurlements, eux 
aussi schématiquement recréés, composent 
un système second, « aérien », de rela¬ 
tions entre durées et distances, en accord 
avec la sophistication outrée des lianes et 
des palmes. Alors, mouvements et sono¬ 
rités stylisés s’imbriquent harmonieuse¬ 
ment entre les éléments d’un décor déli¬ 
bérément montré comme faux. D’où, pour 
l’interprétation, le choix, toujours parfai¬ 
tement logique, de danseurs et d’acteurs 
du théâtre Kabuki. Il fallait ce style aussi 
radicalement non-réaliste pour fonder les 
liens entre les corps et la jungle et créer, 
au-delà d’une artificialité généralisée, un 
milieu vrai. Car c’est la vérité des atti¬ 
tudes et des regards qui importe, plus que 
celle des vêtements, des végétaux, des pis¬ 
tolets ou de la calligraphie des parachu¬ 
tes ; les moments de la lutte plus que son 
déroulement (l’instant du déclenchement, 
celui de la riposte, le -choc décisif, l’atti¬ 
tude consécutive à ce choc plus que sa 
trace visuelle) ; l’idée de l’événement plus 
que l’événement lui-même, que le commen¬ 
taire annonce maintes fois par avance 
afin de désamorcer tout suspense ici ab¬ 
solument hors de propos ; l’idée de la 
réclusion, de la tentation, du désir, du 
meurtre et de la fuite, plus que les condi¬ 
tions pratiques de leur accomplissement ; 
enfin, l’idée de tous les actes possibles 
que l’înstinct mal refréné libère, plus que 
leur description exhaustive et détaillée. 

Ce milieu vrai, nous l’avons vu, est le 
produit dernier d’une réduction de l’es¬ 
pace, un univers à un stade avancé de 
raréfaction et de claustration. Il semble¬ 
rait donc, à première vue, que nous al¬ 
lions de prison en prison, chacune plus 
exiguë que l’autre, les délimitations exté¬ 
rieures se resserrant, les cloisonnements 
intérieurs se multipliant, se ramifiant, 
pour aboutir à ces « fragments » visuels 
d’une densité extrême, encombrés, sur¬ 
chargés de choses-obstacles, ces cadres 
pleins à craquer, ces microcosmes étouf¬ 
fants, saturés de regards et d’objets, où 
tout peut s’infiltrer par osmose, apparaître 
et disparaître comme par enchantement. 


Ces cloisons jouent un rôle très important 
dans toute l’oeuvre de von Sternberg, car 
la matière dont elles sont faites rend 
leur fonction singulièrement ambiguë : 
elles séparent, certes, divisent, groupent 
et regroupent, isolent, mais elles sont aus¬ 
si, presque toujours, facilement pénétra- 
bles, ou amovibles ; elles séparent mal, 
divisent mal, isolent mal : rideaux des 
compartiments de chemins de fer, portes 
à glissières, tentures, filets, voiles plus ou 
moins transparents, paravents, voilettes, 
palmes, feuillages touffus mais vibratiles 
(cf : la scène de The Scarlet Em press où 
Marlène doit écarten les branches pour se 
frayer passage dans le parc, exactement 
comme le fait Keiko dans la jungle métal¬ 
lique). Cloisonnements donc, et souvent 
en succession gigogne, mais imparfaits, 
précaires (le voile de gaze que le chef 
rebelle découpe au fer rougi dans Shcin- 
gai Express, et dans Anatahan, le mur 
de papier que le poignard transperce). 
Ainsi, si prison il y a, scs limites ne 
sont jamais fixées avec précision, ni défi¬ 
nitives, mais toujours susceptibles de se 
rétrécir encore, ou de s’étendre : l’exiguï¬ 
té des champs opératoires où se confine 
et $e complaît l’auteur procède non pas 
d’une nécessité impérieuse de claustration 
ou d’étanchéité, mais bien plutôt de la 
volonté de constituer ces champs en labo¬ 
ratoires où il lui soit donné de provoquer 
et d’étudier commodément les réactions 
qui l’intéressent — à petite échelle, à pe¬ 
tites doses, mais très concentrées. Ces 
mondes réduits ne sont pas des^ mondes 
restreints, mais des inondes en réduction. 
S’ils sont périphériquement clos (quant à 
leur localisation anecdotique en vue d’une 
action déterminée), c’est que toutes les 
conditions extérieures doivent bien enten¬ 
du, pour la durée de l’expérience en cours, 
rester inchangées. La scène « compacte » 
et dose des films de von Sternberg 
11’est qu’un modèle réduit du meilleur 
des mondes possibles quant au déve¬ 
loppement des virtualités non écloses. La 
limitation spatiale n’implique aucunement 
que ces actes y sont rendus possibles pour 
la seule raison que ces lieux sont coupés 
du « monde », et que dans un monde 
étendu en toutes directions rien de tel ne 
saurait se produire ; elles définissent le 
monde tel qu’il est — à la fois vécu, ob¬ 
servé et jugé “ quand les censures se 
relâchent, que les tabous sont transgressés 
et que l’homme se trouve affronté à son 
désir : l’existence n’est peut-être qu’une 
prison, mais à l’intérieur de cette prison, 
on est libre, en définitive, de faire tout 
ce qui nous passe par la tête ; rien ne 
nous retient jamais que notre peur, et le 
mal absolu, c’est la lâcheté. 

Ces laboratoires sont en effet agencés 
de telle manière que, comme s’en aperçoit 
avec effroi et délice Gene Tierney au dé¬ 
but de The Shangai Gesture , « tout peut 
arriver, à n’importe quel moment ». 
« Milieu » des gangs, des docks et des 
trafics de drogue, de la colonie, de la 
Cour de la Grande Catherine, de la Feria 
de Séville, du tripot clandestin ou de l’île 
volcanique, autant de lieux aisément péné- 
trables, ouverts à tout coup de force et 
à tout viol. Leur décor fragile (fragile- 
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ment planté) laisse passer tous objets 
contondants et affiles, et aussi tous indi¬ 
vidus qu’anime un secret désir de sujé¬ 
tion ou de domination. Des frontières trop 
ostensiblement élevées sont posées en tous 
sens, dans le même temps que les barriè¬ 
res conventionnelles sont abolies : sociales, 
professionnelles, raciales, morales. Au- 
delà d'un certain degrc d’opacité, le décor 
se fait transparent, à la grande surprise 
des protagonistes et des spectateurs réti¬ 
cents prompts à conclure au maniérisme. 
La geôle se transmue en lieu de rencon¬ 
tre — de la rencontre la plus générale et 
!a plus totale possibles, sur le terrain va¬ 
gue des passions produites au grand jour. 
Rien n’est a priori exclu : les coïnciden¬ 
ces les plus extraordinaires, les retrou¬ 
vailles les plus improbables, les affronte¬ 
ments les moins pensables. Chez von 
Sternberg, l'affabulation — que d'aucuns 
jugent souvent « invraisemblable » —- ne 
fait jamais qu'exploiter, en l’explorant 
dans ses recoins, le champ illimité que la 
scène, par son étroitesse extrême, entend 
suggérer et faire se déployer par delà les 
lignes, les surfaces et les volumes en mi¬ 
niature. Autrement dît, l'arbitraire des si¬ 
tuations estjustifié par celui du décor, et 
réciproquement. En fait, la mise en scène 
a tôt fait de gommer cette notion, en fon¬ 
dant dans un mouvement unique — un 
éclairage unique, dirait l'auteur — des si¬ 
tuations et des décors au départ incontes¬ 
tablement « arbitraires ». Cela admis, 
goûtons le luxe suprême d 'Anatahan 
d'être basé sur une histoire vraie. 

Au centre de ce microcosme qui tend à 
sc clore et à se couper de l'extérieur, 
mais pour mieux s'ouvrir sur des perspec¬ 
tives insoupçonnées, mieux ménager une 
circulation interne que, de derrière les 
parois de verre, la caméra scrute comme 
ces aquariums des génériques, au centre 
de ce monde raréfié, fluide, écartant de 
la main le rideau de coquillages qui l'isole 
encore, Kciko apparaît, dernier terme de 
la réduction, mais terme irréductible, seul 
digne et véritable enjeu de la lutte. Les 
guerriers hirsutes, fiévreux, dépaysés, in¬ 
crédules, appréhendent d'un coup d'œil 
l'objet nouveau de la querelle. Par un très 
rapide, fatal, stupéfiant rétrécissement de 
ses frontières, la vie vient de se ramasser, 
du grand plan d'ensemble de la guerre 
au plan rapproché d'un visage radieux, 
énigmatique clans sa simplicité — de la 
jeunesse d'un Empire à celle, fragile, ef¬ 
farouchée, d'une femme très jeune dont 
la seule défense est la ruse. Cette trans¬ 
lation exemplaire du champ de l’Histoire 
a celui de l'Erotisme, von Sternberg l'opè¬ 
re, dans le « prélude » d ’Anatahan, en 
un raccourci fulgurant. Les signes de la 
guerre s’inversent, les armes se retour¬ 
nent — de l'ennemi vers l'ami, vers soi- 
même. Les vertus la veille encore de mise 
se relâchent ; si certains gradés préten¬ 
dent perpétuer quelque temps le respect 
des règles, bien vite leur résolution faiblit, 
chacun agit pour soi, recherche pour soi 
la subsistance et les attributs de la puis¬ 
sance, tandis que s'abolit (le texte « off » 
le souligne opportunément à l'intention du 
spectateur européen qui n'y serait guère 
sensible) l'absolue, traditionnelle, terro* 


risée et terrorisante soumission de la fem¬ 
me nipponc à son mari. Kusakabe n'est 
d'ailleurs pas l’époux de Keiko, il s'est 
simplement trouvé seul avec elle après la 
fuite de leurs familles au début du conflit. 
Kusakabe, en ce sens, est déjà un usur¬ 
pateur, ce qui, bien entendu, ne diminue 
en rien ses sentiments de honte et d’humi¬ 
liation lorsqu'il est à son tour dépossédé, 
partiellement d'abord —- et quoi de plus 
humiliant pour lui que le partage ? — 
puis en totalité. Mais un assez long temps 
s'écoule avant que la lutte ne s'engage 
franchement. Dans un premier stade, se 
modifie lentement dans la conscience 
des naufragés le sens des coordonnées es¬ 
sentielles : « Nous pénétrions dans le 
labyrinthe déroutant et hanté de la jun¬ 
gle... à des milliers de milles de nulle 
part »... « L’horizon restait vide et loin¬ 
tain. Nous perdions la trace du temps »... 
« Nous apercevions Kciko à l'occasion, 
tel un oiseau rare de la jungle humide ». 
Dans un second stade, Keiko, « shcll cra- 
y.y », sc laisse apprivoiser, et le cercle 
autour d'elle s'élargit rapidement. Elle 
devient « Reine des abeilles », chante et 
danse pour ses préférés. Puis Keiko dis¬ 
paraît ; on la retrouve avec un favori. 
« Ce fut le début d’un nouveau « pat¬ 
tern » d’Anatahan : Keiko était entrée 
en circulation ». Désormais, l'histoire de 
l'îic va sc confondre avec celle de la pos¬ 
session de Keiko. Les plus audacieux gra¬ 
vissent les marches de bambou du temple 
et sacrifient au culte des plumes et des 
coquilles. Plusieurs le payent de leur vie ; 
d’autres, apeurés, s’enfuient vivre loin 
d’elle. Cette attraction prend tôt l’allure 
d’une fatalité. I! ne s’agit pourtant nul¬ 
lement pour Keiko de volonté de puis¬ 
sance et d'assujettissement : simple, bon¬ 
ne, naturelle, aimable, elle ne cherche 
qu'à survivre, craintive et avisée. Keiko 
est sur nie le seul être clairvoyant, réa¬ 
liste, pratique. Si les guerriers désappli- 
qués la déifient, ce n'est pas qu'ils décou¬ 
vrent soudain en elle le lien essentiel 
entre l'homme et ie monde, cc qu’ils sa¬ 
vent déjà (elle reste effectivement le seul 
lien viable entre eux et l'univers extérieur 
à demi oublié, c'est elle qui les rattache 
malgré eux à l'évolution concomitante 
d’un monde qu'ils ne parviennent même 
pas à imaginer, qui les persuade à la lon¬ 
gue de la défaite et de la paix, qui les 
détermine enfin à accepter le rapatrie¬ 
ment), mais qu'ils Y identifient à la vie 
même et l'honorent à ce titre. Quand 
Keiko s'en va, c’est tante la vie qui quitte 
l’île : il ne leur reste plus qu'à gagner 
l'Empire des Ombres, ce Japon vaincu 
auquel ils n'osaient songer. 

En réalité, ces hommes échoués en un 
endroit minuscule de la planète y demeu¬ 
rent volontairement ; ils ne sont pas 
abandonnés du reste du monde, ni délais¬ 
sés, ni à aucun moment ignorés. Six ans 
durant, des messages leur parviennent, 
qu'ils refusent d’entendre, des bateaux 
débarquent, prêts à les accueillir, mais ils 
se cachent et se dérobent, s'enferrant 
dans la lutte mythique qu’ils se targuent 
de poursuivre. Le point capital de cette 
aventure est que leur refus de l’ébranle¬ 
ment des certitudes recoupe comme par 
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hasard le mobile secret de leur léthargie : 
le jeu mortel autour de la femme-objet. 
La mort au monde qu'ils oublient et la 
vie pour l'idole qu'ils vénèrent se conju¬ 
guent en un seul et même élan ; le dé¬ 
laissement du monde pour la possession 
de l'objet mortel. Cette danse autour de 
la jeune femme, tour à tour — et par¬ 
fois simultanément — Takahashi, Semba, 
Nishio, Yananuma, Maruyama, Kuroda, 
Yoshiri l'entreprennent ou la refusent, y 
sacrifient ou s'enfuient, s'approchant du 
dernier cercle ou reculant aux limites de 
l'île. Maruyama relate une belle attitude 
de l’homme bafoué, dont seule peut-être 
l'exiguïté des studios de Kyoto a contra- 
rié la mise en image : celle de Kusakabe 
grimpant au sommet d'un cocotier et 
criant désespérément à la ronde le nom 
de son amie. La guerre, la peur, l'aven¬ 
ture, le risque, la chance, le courage et 
la fuite, tous les élans possibles et tous 
les refrénements s'enclenchent et se dé¬ 
font à la vue de celle, doublement exoti¬ 
que, coquette, frivole par calcul autant 
que par goût, qui prend rang ici comme 
la dernière incarnation d'une héroïne fa¬ 
meuse, désormais légendaire., que, dans 
leurs remarquables articles parus ici 
même lors de la sortie du film en 
France (3), Philippe Dcmonsablon et 


André S. Labarthe ont caractérisée avec 
précision. 

Cette mythification de Kciko, Kusakabe 
a été le premier sur l'île à l'entreprendre, 
bien avant l'arrivée de ses rivaux. Kusa¬ 
kabe, on Je saiL est représenté sous les 
traits de l'auteur. La nouveauté à'Anata- 
han par rapport aux œuvres précédentes 
n'est pas que von Sternberg y figure sous 
l’aspect d'un des principaux protagonistes 
(il l'a fait à maintes et cruelles reprises, 
surtout dans The S carie t Bmpress et The 
Devil ïs a fVoman), maïs qu’il prenne la 
parole pour, à trente ans de distance, se 
dire et sc juger — et bien plus systéma¬ 
tiquement que par certaines répliques 
ailleurs disséminées dans les dialogues. 
Le texte qu'il a rédigé et lit de sa pro¬ 
pre voix est en effet bien davantage 
qu’un simple élément de liaison entre ta¬ 
bleaux, ou même un commentaire : il est 
conçu comme partie concertante, tant 
sonore que signifiante, d'un poème pour 
écran noir et blanc. Partie sonore 
d'abord, et à un double titre : langage 
et propriétés vocales. Les syllabes anglai¬ 
ses s'opposent aux sonorités « étrangè¬ 
res » de dialogues qui, à une ou deux 
brèves exceptions près, ne sont jamais 
résumés, et que l'auteur qualifie péremp¬ 
toirement de « sons sans importance ». 


Ensuite, le débit régulier, parcimonieux, 
l'intonation égale, presque froide, indiffé¬ 
rente, contraste continûment avec l'agres¬ 
sivité de l’image, le parler — pour nous 
« rauque » — des Japonais, et la véhé¬ 
mence de la musique, que renforce le 
chœur à chaque évocation de la terre 
natale. Les phrases sont concises, les ter¬ 
mes précis, les métaphores sobres et quo¬ 
tidiennes, les conclusions nettes, dénuées 
d’emphase et de lyrisme, exposées en 
quelques mots à la fin des fragments 
d’action. Le ton est impassible, détaché, 
scrupuleux, comme d’un ethnologue décri¬ 
vant aussi objectivement que possible les 
faits et gestes d'une peuplade polyné¬ 
sienne et les jugeant à tête reposée, dans 
l'apaisement et la sérénité, par remarques 
laconiques : « Nous étions tombés au 
niveau de l'homme préhistorique. Mais 
nos progrès furent rapides. Nous accom¬ 
plîmes en quelques semaines ce qui avait 
demandé des siècles à l’homme des ca¬ 
vernes »... « Nous avions rejeté le joug 
de la discipline. Nous étions libres de 
toute entrave, ce qui signifiait seulement 
que nous étions esclaves de nos corps »... 
« Kusakabe s’opposait à quiconque prêtait 
attention à Keiko. Cela était facile à 
diagnostiquer. Plus difficile était de com¬ 
prendre pourquoi il nous était si hostile 

















— et si hostile à lui-même ». Le prin¬ 
cipe consiste donc à plaquer sur la re¬ 
présentation de faction l'audition d'un 
court élément de texte qui la dédrama¬ 
tise par généralisation immédiate, la désa¬ 
morce par abstraction, on pourrait pres¬ 
que dire la contrarie : « Les typhons 
s’abattent sur les êtres humains sans long 
avertissement : quelques signes, que seuls 
les initiés — ceux qui sont véritablement 
très initiés — peuvent lire».., «Nous 
passons une bonne partie de notre vie à 
tenter de gagner l’estime des autres. Ce¬ 
pendant, à gagner notre propre estime, 
nous consacrons d’ordinaire bien peu de 
temps ». En fait, c’est notre participation 
au suspens de l’anecdote que ce texte 
contrarie : l’émotion qu’il sollicite ne doit 
pas naître de l’inattendu de l’événement, 
mais de ce mouvement constant d’appro¬ 
che et de recul auquel il nous soumet, 
tantôt commentant l’acte durant son dé¬ 
roulement, tantôt le concluant, souvent 
même l'annonçant : « C’est ainsi que 
nous fîmes connaissance de Keiko. Elle 
ne fut d’abord qu’un être humain de plus 
échoué sur ce point minuscule de la carte. 
Elle allait devenir à nos yeux une créa¬ 
ture féminine, puis une femme, la seule 
femme sur terre ». Ou encore : « Alors 
survint l’inattendu. » Certains épisodes 


font fobjet d’un récit au second degré, 
le narrateur n’v ayant pas participé, et la 
prédiction s’en complique, quand elle ne 
devient pas pure supposition : « Nous ne 
fûmes pas présents aux événements qui 
vont suivre. Nous n’étions pas à l’inté¬ 
rieur de cette hutte... Même si nous 
avions été là, toutes nos versions auraient 
été différentes. » Et un peu plus tard : 
« A tout ceci, non plus, personne n’assis¬ 
ta. Nous ne pouvons que reconstituer des 
faits dont nous fûmes évincés ». 

Ce va-et-vient, cette approche et ce recul 
s’exercent tant en direction de la chroni¬ 
que d’Anatahan dans son ensemble que, 
plus particulièrement, de l’homme bafoué, 
fervent, éperdu et secret que Kusakabe 
incarne ; il traduit une lutte continuelle 
entre* déchirement (montré, vécu) et apai¬ 
sement (dit, récité, gagné par l’âge et la 
réflexion, c’est-à-dire conquis par la pa¬ 
role), entre folie et sagesse, entre des¬ 
truction de soi et reconquête, édification. 
La voix qui nous parvient n’est celle ni 
d’un pénitent ni même d’un confident, 
mais d’un sage qui expose et explique, 
critiquant les autres et soi-même parmi 
ces autres comme s’il s’agissait vraiment 
d’un autre — ce qu’apparaît ni plus ni 
moins notre personne, à trente ans de 
distance, dans le souvenir comme en ef¬ 


figie. Ici, mouvante et douée de parole, 
l’effigie sternbergienne, bien que choisie 
d’un autre continent, d’une autre race, 
d’une autre civilisation et d’un autre lan¬ 
gage, répète les errements et ressent les 
mêmes troubles, connaît semblables révé- 
rations et détestations, possessions et dé¬ 
faites, se plaît au même jeu spirale d’atti¬ 
rance et de répulsion, de malédiction et 
de félicité. 

A ce spectacle de faits historiques avérés 
(l’extraordinaire aventure des marins 
nippons comme l’extraordinaire aven¬ 
ture de von Sternberg avec Marlène 
Dietrich, de durée d’ailleurs sensible¬ 
ment égale) et simplement connus com¬ 
me irréversibles, le texte donne à de 
nombreux moments, tant par l’anticipa¬ 
tion sur l'événement que par sa démarche 
stricte, hautaine, et la sérénité de la voix 
qui l’articule, l’impression d’un déroule¬ 
ment inexorable, fatal, irrépressible. Il 
semble par ailleurs aussi souvent appeler 
la constitution des tableaux que disser¬ 
ter sur leur exécution ; appeler la mise 
en scène plutôt que la juger ; la gouver¬ 
ner et l’infléchir avant que de la criti¬ 
quer. Il organise en fait la structure 
du film, la développant et I’élagant, et 
par ce biais, c’est son travail de metteur 
en scène que von Sternberg examine de 









sa propre voix. Est-ce là perche tendue 
au spectateur ? Invite à voir dans cette 
entreprise une méditation de l'auteur tant 
sur soi-même que sur son esthétique ? Ce 
serait trop s'avancer que de l'affirmer. 
Mais l'idée n’est sans doute pas exclue. 
Certes, le texte ne met que l’homme en 
exergue ; mais l’homme-Kusakabe meurt 
en cours de film. Reste l’auteur du film. 
L'auteur, précisément, a intercalé à mi- 
parcours, entre deux séquences élaborées 
(entre la dixième et la onzième, semble-t- 
il à l’examen du diagramme « tropical »), 
des vues d'actualités montrant le rapatrie¬ 
ment de-ces millions de soldats disséminés 
en Asie et en Océanie au moment de la 
capitulation et démobilisés sitôt arrivés 
sur le sol natal. Montage rapide, accom¬ 
pagné d’une musique soudain plus insis¬ 
tante, orchestre et chœur menés en un 
véritable « mouvement » lyrique. Alors, 
juste après ces mots prononcés sur une 
scène cf Anatahan : «Le sol sacré du 
Japon ne peut être conquis. Aussi long¬ 
temps que nous aurons une goutte de 
sang dans les veines, nous n’abandonne¬ 
rons pas. Plutôt mourir que de se ren¬ 
dre », la voix continue, égale, sur les 
images des prisonniers débarquant au 
Japon : « Mais loin d’ici, notre pays avait 
fait face à la réalité de la défaite. L’Em¬ 
pereur avait rappelé ses troupes dans la 
métropole. Et les bateaux ramenaient des 
milliers des nôtres, loin du cauchemar de 
la conquête du monde... » Surgissement 
bref, fantomatique, irréel, que celui de 
ces hommes plongés dans une réalité 
dont, entre temps, nous avions oublié les 
contours . Et Ja stupéfaction qui nous sai¬ 
sit donne l’exacte mesure de la réussite 
d’une stylisation qui, en quelque quarante 
minutes, a interposé devant notre vision 
du monde celle d’un univers de zinc et 
de carton pâte d’une cohérence plus im¬ 
posante et émouvante. Par contre-coup, 
c’est l’étrangeté du monde oublié (celui 
de la salie où nous sommes assis) qui 
nous frappe, soudainement révélée. Mais 
sitôt après cette incursion sur itne pla¬ 
nète improbable, nous revoici dans la jun¬ 
gle familière, rassurés. 

En plus du choc entre deux univers plas¬ 
tiques rigoureusement incompatibles, l’in¬ 
sertion de ces plans d’actualités provoque 
un brusque effet de décompression du 
temps : ces êtres depuis plus d’un an, iso¬ 
lés sur leur île sont devenus anachro¬ 
niques, et leurs conduites, et leur tour¬ 
nure d’esprit. Voici qu’entre deux plans, 
quatorze mois de retard se résorbent : 
cette lucarne ouverte ex abrupto sur le 
temps historique remet en mémoire 
qu'Anatahan vit sur un mode ralenti, 
marginal, plus intemporel encore qu’ana¬ 
chronique ; Anatahan joue entre l’intem¬ 
poralité et l'anachronisme, comme il joue 
entre « no man’s land » et exotisme : 
c’est Vautre monde, celui du désir et de 
l'éternité. Le monde. de l’Histoire qui 
h ou s est soudain jeté aux yeux apparaît 
incertain, lointain, vulnérable, somme 
toute peu digne de foi. A Joseph von 
Sternberg regrettant, aujourd’hui, au nom 
de l'unité de style, d'avoir introduit ces 
£>andes d’actualités dans son hlm, il est 
facile de^ rétorquer que cette initiative. 


par la surprise et l'émotion qu'elle com¬ 
munique, fournit assurément a contrario, 
et sans qu'il l'ait cherché apparemment, 
la meilleure vérification possible de cette 
unité et de son pouvoir de conviction. 
Vision étrange, que celle de ce monde 
d'ombres quotidiennes passées de l’autre 
côté du miroir de la féerie, énigmatique, 
de même nature que celle évoquée en 
conclusion du très beau texte de Julio 
Cortazar, «; La Nuit face au ciel » (4) : 
« Il réussit à fermer encore une fois les 
yeux, mais il savait maintenant que le 
rêve merveilleux c’était l’autre, absurde 
comme dans tous les rêves ; un rêve dans 
lequel il avait parcouru à cheval sur un 
énorme insecte de métal, les étranges ave¬ 
nues d'une ville étonnante, parée de feux 
verts et rouges qui brûlaient sans flamme 
ni fumée... » 

C’est à un sentiment plus déroutant en¬ 
core, plus confus, que nous livre la sé¬ 
quence finale, où les deux mondes s’inter¬ 
pénétrent, échangeant clartés et mystères." 
Les combattants se sont rendus à l’évi¬ 
dence, Keiko aidant (lointaine, mais tou¬ 
jours amicale, depuis longtemps réinté¬ 
grée à l'univers de la rentabilité). Un 
avion américain les rapatrie en quelques 
heures : « Nous étions de retour au 
Japon, héros aux yeux de tous excepté 
aux nôtres. Frères et sœurs étaient là. 
Nos amis attendaient. Pères et mères... 
Nos voisins étaient venus. Nous vîmes 
nos épouses, nos enfants, maintenant plus 
vieux de sept ans. Nous allions devoir 
regagner leur affection... Nous étions 
chez nous enfin. ... Et si je sais quoi que 
ce soit de Keiko, elle doit avoir été là, 
elle aussi ». Voici les danseurs de la jun¬ 
gle descendant de la passerelle, s'avan¬ 
çant incrédules sur le béton de îa piste, 
comme projetés dans un monde à venir, 
problématique, qui est pourtant aussi, 
pour eux, celui de l’oubli. Mais le « pat¬ 
tern » de l'isolement a fait d'eux d’autres 
hommes, et le monde en paix de 1951, 
grouillant, mécanisé, se pare de prestiges 
légendaires. 

Eux-mêmes, rescapés de Vavant-guerre, 
naufragés de l’ère des conquêtes et des 
retraites, sont légende vivante pour leurs 
compatriotes réjouis, sevrés de contes, de 
solitude et d’autonomie. Un curieux 
échange s’effectue ici dans ces vases 
communiquants de l’imaginaire entre 
deux mondes jusqu'alors étanches et ex¬ 
clusifs. Les faces rayonnantes et apeu¬ 
rées, dépaysées, de ceux qui survécurent 
comme de ceux qui périrent sur l'île, se 
tendent en quête de reconnaissance et 
d’approbation. Les flashes des reporters 
les aveuglent et les débusquent, et ce sont 
ceux aussi du directeur de la photogra¬ 
phie signalant; et dénonçant les masques 
dont il a affublé ses héros. Création et 
critique opèrent un rapide chassé-croisé : 
les correspondants de presse, premiers 
enquêteurs et critiques de l'événement (et 
futurs premiers critiques du film) relaient 
au pied levé l'équipe de tournage, alors 
que le réalisateur hérite de leurs pouvoirs 
d’investigation et de discrimination. Par 
ce renversement des perspectives, von 
Sternberg livre d’un coup les prestiges 
de son style à l'examen public ; en trans¬ 


plantant ses acteurs en fin de représenta¬ 
tion, et en les exhibant sans ménagement 
sur une estrade ô combien quotidienne, 
c’est le plus précieux rouage de sa fiction 
— de sa vision — stylisée qu'il jette ainsi 
témérairement en pâture au jugement 
tant de la foule groupée sur l'aérodrome 
qu’à celle des spectateurs réunie dans la 
salle. Pour les uns comme pour les autres, 
deux ordres de réalités s’affrontent : sur 
le plan esthétique, le style non-réaliste de 
l'auteur et tout style plus ou moins natu¬ 
raliste dérivé du reportage et du fameux 
(s’il a jamais existé) « enregistrement des 
apparences ». Et sur un plan plus géné¬ 
ral, le monde de l’Art et le monde quo¬ 
tidien. Jamais opposition entre deux es¬ 
thétiques extrêmes et deux univers anta¬ 
gonistes n’avait été provoquée à la join¬ 
ture de deux séquences d'une manière 
aussi brutale et arrogante, aussi souve¬ 
rainement risquée. Cela signifie-t-il que 
l’aventure d’Anatahan a pu être regardée 
par von Sternberg comme parallèle à 
celle de son art, et que celle de ce film 
doit être prise comme une incitation à 
dresser le bilan d’une activité créatrice 
étalée sur trois décades et trop tôt inter¬ 
rompue par l’incompréhension et le refus 
de nouvelles exigences commerciales ? 
Ici, encore, rien de décisif n’autorise à 
l'affirmer. Ballade mimée et rimée plus 
que récit, drame de l'Espace plus que de 
l'Histoire, La Saga Anatahan pose en 
définitive, par sa transparence même, plus 
de questions qu'elle n’en résoud. 

Œuvre unique et multiple, somme d'une 
vie d’homme et d’une vie de créateur, ce 
dernier exhibant sous strict contrôle cri¬ 
tique tous les sortilèges et les dénue¬ 
ments de son art comme devait le faire 
plus tard Jean Cocteau dans Le Testa¬ 
ment d'Orphée, œuvre méprisée à sa sor¬ 
tie, depuis lors maudite comme la plupart 
de celles d’un des plus grands inventeurs 
du cinéma, Anatahan brille d’une lumière 
captée au point de convergence de main¬ 
tes sources traditionnelles. 

« Toute lumière part d’un point où elle a 
le plus d'éclat et s'égare dans une direc¬ 
tion jusqu’à perdre toute sa force. Elle 
peut aller en ligne droite, contourner, 
s'infléchir, se réfléchir et transpercer ; 
elle peut être concentrée ou dispersée, 
attisée ou éteinte. Où elle n'est plus, ce 
sont les ténèbres^ et où elle commence sc 
trouve son foyer. Le trajet des rayons 
de ce foyer central aux avant-postes des 
ténèbres est la dramatique aventure de la 
lumière » (5). 

Suivons le trajet de ces rayons, laissons- 
nous captiver par cette lumière aventu¬ 
reuse tandis qu'elle frappe, cerne, réflé¬ 
chit et transperce cet étrange objet mou¬ 
vant, l'un des plus finement ciselés, des 
plus inattaquables aussi, que les nouvelles 
lanternes magiques aient projetés sur la 
toile blanche. — Claude OLLIER. 

(1) Cahiers de l’Herne, « Deux films», 
p. 97. (2) Anatahan, adaptation française 
de Denise Nast Julliard éditeun (3) Ca¬ 
hiers du Cinéma, n° 58, pp. 45 à 48. (4) 
« Les Armes secrètes s>, Gallimard Ed. 
Traduction de Laure Guiîle. (5) « Plus de 
Lumière », de Josef von Sternberg, Ca¬ 
hiers du Cinéma, n° 63, p. 7. 
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Filmographie 
de Josef von Sternberg 


iosef von Sternberg est né loe Sternberg à 
Vienne (Autriche) Je 29 mai 1894. A ['âge 
de 7 ans, il se rend aux U.S.A., puis rentre 
à Vienne quelques années plus tard. I! y fait 
des études de lettres et de philosophie. En 
1911, il retourne aux Etats-Unis où il est 
employé dans une fabrique, puis contre¬ 
maître. En 1914, il entre à la World Film Co. 
à New York, comme monteur. Il devient 
l’adjoint de William A. Brady quand la guerre 
éclate. Mobilisé dans le « Signal Corps il 
fait toute la guerre comme opérateur de 
l'armée. 

II retourne ensuite en Europe, et devient 
attaché à un studio londonien (se faisant 
appeler Joe Stem). 

Il repart pour Hollywood, reprend, vu le suc* 
cès du cinéma allemand des années 20, le 
nom de Sternberg, auquel il ajoute un 
« von » très germanique et devient assistant 
de Lawrence Windom, d’Emile Chautard (à 
qui il confiera un rôle quinze ans plus tard 
dans Shanghai Express), de Wallace Worsley 
et de Roy William Neil. 

1924 BY DIVINE R1GHT. RéaL : Roy Neil, 
Josef von Sternberg. Pr. : Film Bookîng Offi¬ 
ces of America. Scén. : Josef von Sternberg 
d'après l'histoire de Adam Half Shîrk. Adapt.: 
Ad?m Hall Shîrk. Phot. : Josef von Sternberg. 
Ass. : Josef von Sternberg. Distribution : 
Anna Q. Nilsson, Elliot Dexter. 

Roy Neil étant tombé malade, Sternberg réa¬ 
lise quelques scènes du film., 

1925 SALVATION HUNIERS. Réal. : Josef 
von Sternberg. Pr. : United Artists. Scén. : 
Josef von Sternberg. Phot. : Edward Gheller. 
Distribution : George K. Arthur (le boy), 
Georgia Haie (la jeune fille), Stuart Holmes 
(Je gentleman), Otto Matiesen (l’homme), Olaf 
Hytten (la brute), Bruce Guérin (l'enfant), 
Nellïe Bly Baker (la femme). 

En 1925, Josef von Sternberg doit réaliser, 
avec Mary Ptckford comme interprète, un 
film décrivant la vision du monde que peut 
avoir une jeune aveugle. Sternberg travaille 
sur le découpage, mais Mary Pickford re¬ 
nonce au projet. 

1925 THE EXQUISITE SINNER (titre de tour¬ 
nage : ESCAPE). Réal. : Josef von Stern¬ 
berg, Phil Rosen. Pr. : Metro-Goldwyn-Mayer. 
Scén. : Josef von Sternberg, Alice D.G. Miller 
d’après l'histoire de Alden Brooks « Escape ». 
Phot, : Maximilian Fabian. Mont. John W. 
EngJish. Ass. : Robert FJorey. Distribution : 
Renee Adoree (la gitane), Conrad Nage! 
(Dominique Prad), George K. Arthur (l’ordon¬ 
nance du colonel), Paulette Duval (Yvonne), 
Frank Currier (le colonel), Matthew Betz (Je 
chef gitan), Helena d’Aîgy (première sœur 
de Dominique). Claire Dubrey (deuxième 
sœur .de Dominique), Myrna Loy (figuration : 
une « statue vivante »). 

Le film fut tourné en 1925 mais ne sortit 
qu’en 1926, c'est-à-dire après The Masked 
Bride. Après une « preview » jugée catas¬ 
trophique par les directeurs de la M.G.M., le 
film fut refait par Phil Rosen. 

1926 THE MASKED BRIDE. Réal. : Josef von 
Sternberg, Christy Cabanne. Pr. : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Scén. : Carey Wilson 
d’après l'histoire de Leon Abrams. Phot : 
Oliver Marsh. Mont. : Frank E. Hull. Distri¬ 
bution : Mae Murray, Basil Rathbone, Francis 
X. Bushman, Roy d’Arcy. 


par Patrick Brion 

La deuxième expérience de Sternberg à la 
M.G.M, fut aussi désastreuse que la pre¬ 
mière car il quitta le plateau en plein tour¬ 
nage, excédé par les dirigeants de la M.G.M. 
qui exigeaient de, voir les * rushes » chaque 
soir, par la médiocrité de l'histoire et par 
Mae Murray. Christy Cabanne termina alors 
le film. 

1926 THE SEA GULL. Réal. : Josef von 
Sternberg. Pr. : Charles S. Chaplin (United 
Artists). Scén. et sujet : Josef von Sternberg. 
Phot. : Paul Ivano. Décors : Danny Hall. 
Script gîri : Alice White. Distribution : Edna 
Purviance, Eve Southern, Gane Whitman. 
Chaplin et Sternberg se heurtèrent pen¬ 
dant tout le tournage, * le premier s'intéres¬ 
sant au sujet, le second au traitement ». 
Chaplin décida finalement de ne pas sortir 
le film qui était achevé, et qui est donc tota¬ 
lement inédit. Sternberg réalisa deux versions 
du film, commençant la seconde dès qu’il eut 
terminé la première dont il n’était pas satis¬ 
fait. Après ces trois échecs successifs, Josef 
von Sternberg devient l’assistant de Art Ros- 
son à la Paramount et effectue les raccords 
de Children of Divorce. 

1927 CHILDREN OF DIVORCE (LES EN¬ 
FANTS DU DIVORCE), Réal. : Frank Lloyd. 
Pr. : Adoiph Zukor, Jesse L. Lasky (Para¬ 
mount). Scén. : Hope Loring, Louis D. Ligh- 
ton d'après l'histoire de Owen Johnson. 
Phot. : Victor Milner. Distribution : Esther 
Ralston, Gary Cooper, Clara Bow, Einar 
Hanson, Hedda Hopper, Edward MartindeL 
En 1927, après un voyage en Angleterre, 
Sternberg revient aux U.S.A, et est engagé 
par B,P. Schulberg qui contrôlait la Para¬ 
mount, comme * conseiller technique d'éclai¬ 
rage et de prises de vue ». Il est ainsi amené 
à terminer la mise en scène de lt, le réalisa¬ 
teur Clarence Badger étant tombé malade en 
plein tournage. 

1927 IT. Réal. : Clarence Badger, Josef von 
Sternberg. Pr. : B.P. Schulberg (Paramount). 
Scén. : Hope Loring, Louis D. Lighton 
d’après l’histoire de Elinor Giyn. Adap. : 
Elinor Glyn. Distribution : Gary Cooper, Wil¬ 
liam Austin, Clara Bow, Antonio Moreno, 
Jacqueline Gadson. 

1927 UNDERWORLD (LES NUITS DE 
CHICAGO). Superv. : Hector Turnbull. RéaL : 
Josef von Sternberg. Pr. : Hector Turnbull 
(Paramount). Scén. : Robert N. Lee d’après 
l’histoire de Ben Hecht. Adapt. : Charles 
Furthman. Phot. : Bert Glennon. Décors : 
Hans Dreïer. Mont. : E. Lloyd Sheîdon. Cos. : 
Travis Banton. Titres : George Marion jr. 
Distribution : George Bancroft (« Bull 
Weed »), Evelyn Brent (« Feather » McCoy), 
Clive Brook (* Rolls Royce »), Larry Semon 
(« Slippy » Lewis), Fred Kohler (Buck Mulli- 
gan), Helen Lynch (la maîtresse de Mulligan), 
Jerry Mandy (Paloma), Karl Mase. 

1928 THE LAST COMMAND (CREPUSCULE 
DE GLOIRE). Réal. : Josef von Sternberg. 
Pr. : Adolf Zukor (Paramount). Scén. : John 
Goodrich d’après l’incident raconté par Ernst 
Lubitsch à Lajos Biro. Phot. : Bert Glennon. 
Décors : Hans Dreier. Mont. : William Shea. 
Titres : Herman J. Mankîewicz. Distribution : 
Emif Jannings (Serguis Alexander), Evelyn 
Brent (Natacha), William Powell (Léo), Nicho- 
las Soussanin (Adjudant), Michael Visaroff 
(Serge, le valet), Jack Raymond. 

1928 THE STREETS OF SIN. Réal. : Mauritz 


Stiller, Josef von Sternberg, Pr. : Paramount. 
Scén. : Chandler Sprugue d’après l'histoire 
de Josef von Sternberg et Benjamin Glazer. 
Phot : Bert Glennon. Mont. : George Nichois 
jr. Distribution : Emï) Jannings, Olga Bac la- 
nova, Fay Wray. 

Sternberg, co-auteur de l'histoire, collabore 
a la mise en scène, notamment en ce qui 
concerne les dernières séquences du film. 
1928 THE DRAGNET. Réal.: Josef von 
Sternberg. Pr. : Paramount-Famous Players 
Co. Scén. : Charles et Jules Furthman, 
d'après l'histoire * Nightstick * de Oliver 
H. P. Garrett. Phot. : Harold Rosson. Décors : 
Hans Dreier. Mont. : Helen Lewis. Titres : 
Herman J. Mankiewicz. Distribution : George 
Bancroft (« Two gun » Nolan), Evelyn Brent 
(“ the magpïe *), William Powell (« Dapper » 
Frank Trent), Leslie Fenton (Donovan), Fred 
Kohler Gabby » Steve), Francis McDonald 
Sniper » Dawson). 

1928 THE DOCKS OF NEW YORK (LES 
DAMNES DE L’OCEAN). RéaL : Josef von 
Sternberg. Pr. : Josef von Sternberg (Para¬ 
mount). Scén. : Jules Furthman d'après l'his¬ 
toire de John Monk Saunders. Phot. : Harold 
Rosson. Décors : Hans Dreier. Mont : Helen 
Lewis. Titres : Julian Johnson. Distribution : 
George Bancroft (Bill Roberts), Betty Comp- 
son (Sadie), Olga Baclanova (Lou), Clive 
Brook (« Sugar Steve »), Gustav von Seyf- 
fertitz (« Hymn book » Harry), Mitchell Lewis 
(Third Engineer), Lilian Worth (la maîtresse 
de « Sugar Steve »). 

MOON (LA SYMPHONIE NUPTIALE). 
Réal. : Erich von , Stroheim. Pr. : P.M. 
Powers, Erich von Stroheîm pour Adoiph 
Zukor, Jesse L. Lasky. Scén. ; Erich von Stro- 
heim d’après l’histoire d’Erich von Stroheim 
et Harry Carr. Phot : Hal Mohr, Ben Rey¬ 
nolds. Décors : Richard Day, Erich von Stro- 
heïm. Mont. : Erich von Stroheim, iosef von 
Sternberg. Ass. : Eddy Sowders, Louis Ger- 
monprez. Distribution : Erich von Stroheim 
(Prince Nicki Wildeiiebe Rauffenburg), Fay 
Wray (Mitzî), George Fawcett (Prince Otto- 
kar), Maud George (Princesse Maria), Cesare 
Gravina (le violoniste, père de Mitzi), Hu- 
ghie Mack (gardien), Dale FuJJer (Caterina), 
Matthew Betz (Schani), George Nichois 
(Schweisser), Zasu Pitts (Ceciiia), Anton Wa- 
berka (Empereur François Joseph). 

Sternberg contrôle Ja scission du film en 
deux parties Wedding March (14 bobines) et 
Honeymoon (10 bobines). U est entièrement 
l'auteur du montage de Honeymoon qu’Erich 
von Stroheim n'a jamais reconnu, 

1929 THE CASE OF LENA SMITH (LE CAL¬ 
VAIRE DE LENA X.). Réal. : Josef von 
Sternberg. Pr. : Paramount-Famous Lasky Co. 
Scén. : Jules Furthman d'après le récit de 
Samuel Ornitz, Phot. : Hal Rosson. Décors : 
Hans Dreier. Mont. : Helen Lewis. Distribu¬ 
tion : Esther Ralston (Lena Smith), James 
Hall (Franz Hofrat), Emily Fitzroy (Frau Ho- 
frat), Fred Kohler (Stefan), Gustav von Seyf- 
(ertitz (Herr Hofrat), Betty Aho (Sœur de 
Stefan), Lawrence Grant (Commissioner), 
Alex Woloshin (Concierge), Ann Brody 
(Femme du concierge), Lola Lane, Kay Des¬ 
lys, Warner Klinger, Waliy Albright. 

1929 THUNDERBOLT (LA RAFLE). Réal. : 
Josef von Sternberg. Pr. : Paramount- 
Famous Lasky Co. Scén. : Charles Furth- 
man d’après l’histoire de Charles et Jules 
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Furthman. Dialogues : Herman J. Mankiewicz. 
Décors : Hans Dreier, Mont : Helen Lewis. 
Distribution : George Bancroft (« Thunder- 
bolt »), Fay Wray (« Ritzy »), Richard Arien 
(Bob Moran), Eugénie Besserer (Mrs Moran), 
James Spottswood (* Snapper O’Shea »), Tul- 
ly Marshall (Gardien), Fred Kohler (« Bad Al » 
Frieberg), Mike Donlin (« Kentucky * Samp¬ 
son), S.S. Stewart (Convict noir), George 
Irving (Bank Officer), Robert Elliott (Prêtre), 
William Thorne (Inspecteur de police), E.H. 
Cafvert (District Attorney). 

C'est le premier film parlant de Sternberg. 
Erich Pommer, grand patron de la U.F.A., fait 
venir Sternberg à Berlin en 1929. Emil 
Jannings iui demande de le diriger dans un 
film racontant la vie de Raspoutine, mais 
Sternberg n'est pas enthousiasmé par ce 
projet C’est alors que Jannings lui propose 
l’adaptation de « Professor Unrat » de 
Heinrich Mann, le frère de Thomas Mann. 
1930 DER BLAUE ENGEL (THE BLUE AN¬ 
GEL — L'ANGE BLED). Réal. : Josef von 
Sternberg. Pr. : Erich Pommer (U.F.A.). 
Scén, : Cari Zuckmayer, Karl Vollmoeller, 
Robert Liebmann d’après le roman * Profes¬ 
seur Unrat» d’Heinrich Mann. Phot. : Gün- 
ther Rittau, Hans Schneeberger. Décors : 
Otto Hunte, Emil Hasler. Mont. : Sam Wins¬ 
ton. Mus. : Friedrich Hôllander. Lyrics : 
« Nimm dioh in Acht vor blonden Frauen », 
« Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe ein- 
gestellt », « Ich bin die fesche Lola », * Kin¬ 
der, Heut’Abend such ich mir was aus » (tous 
de Robert Liebmann et Friedrich Hôllander). 
Distribution : Emil Jannings (Professeur Im¬ 
manuel Rath), Marlène Djetrich (Lola Lola), 
Kurt Gerron (Kiepert), Posa VaJetti (Guste), 
Hans Albers (Mazeppa), Reinhold Bernt (le 
Clown), Eduard von Wînterstein (le directeur 
de I ecole), Hans Roth (l'huissier), Rolf Mill¬ 
ier (Angst), Roland Varno (Lohmann), Karl 
Balhaus (Ertzum), Robert Klein-Lork (Gold- 
staub), Karl H uszar-Puf fy (le cabaretier), Wil¬ 
helm Diegelmann (le capitaine), Gerhard Bie- 
nert (le policier), lise Fürstenberg (la femme 
de ménage de Rath). 

La version anglaise du film, distribuée par 
Paramount, ne sortira aux U.S.A. qu'en 1931, 
c’est-à-dire après Morocco. Marlène Dietrich 
raconte volontiers qu’elle a été découverte 
dans un cabaret de dernière catégorie par 
Sternberg et la rumeur publique amplifia 
cette inexacte légende. En réalité, Marlène 
Dietrich était déjà très connue ert Allemagne, 
ayant joué au cinéma dans Die Tragédie 
des Lïebe (Joe May-1923), Manon Lescaut 
(Arthur Robinson-1926), Gefahren der Braut- 
reît (Fred Sauer-1926), Sein grôsster Bluff 
(Harrie Pteî-1927), Prîncess Olala (Robert 
Land-1928), Ich küsse ihre Hand, Madame 
(Robert Land-1926), Die Frau, nach der man 
sich sehnt (Kurt Bernhardt-1929), Das Schiff 
der verïorenen Menschen (Maurice Tourneur- 
1929) et Liebesnâchte (Fred SaueM929). Der 
Blaue Engel est donc loin d’être son pre¬ 
mier film comme il l’a été si souvent dit et 
écrit. A l’époque elle interprétait à la scène 
une revue : * Zweî Kravatten » et après avoir 
éliminé les deux dernières candidates Trude 
Hesterberg et Lucie Mannheim, c’est finale¬ 
ment elle que Sternberg et Pommer choisi¬ 
rent pour incarner Lola Lola. 

1930 MOROCCO (CŒURS BRULES). 
RéaL : Josef von Sternberg. Pr. : Paramount. 
Scén. : Jules Furthman d’après la pièce 
« Amy Jolly » de Brenno Vigny. Phot. : Lee 
Garnies. Décors : Hans Dreier. Mont. : Sam 
Winston. Mus. : Karl Hajos. Lyrics : « Give 
me the Man » (Léo Robin-Karl Hajos), « What 
am I bid for my appîes (Robîn-Hajos), 
«Quand l'amour meurt * (Cremieux). Cos. : 
Travis Banton. Distribution : Gary Cooper 
(Tom Brown), Marlène Dietrich (Amy Joffy), 
Adolphe Menjou (La Bessiere), UÎlrich Haupt 


(Caesar), Juliette Compton (Anna Dolres), 
Francis MacDonaid (caporal Tatoche), 
Albert Conti (colonel Quinnevieres), Eve 
Southern (Mrs Caesar), Paul Porcasl (Lo 
Tinto). 

1931 DISHONORED (X 27). Réal. : Josef 
von Sternberg. Pr. : Paramount Scén. : Da¬ 
niel N. Rubin d'après une histoire de Josef 
von Sternberg. Phot. : Lee Garmes. Décors : 
Hans Dreier. Distribution : Marlène Dietrich 
(Magcfa, agent secret X27), Victor McLaglen 
(lieutenant Kranau), Warner Oland (général 
von Hindau), Lew Cody (colonel Kovrin), 
Gustav von Seyffertitz (chef des Services 
Secrets), Barry Norton (jeune lieutenant), Da¬ 
vidson Clark (officier de la Cour martiale), 
Wiffred Lucas (général Dymov}, William Po- 
well (major). 

1931 AN AMERICAN TRAGEDY. Réal. : 

Josef von Sternberg. Pr. ; Josef von Stern¬ 
berg (Paramount). Scén. : Samuel Hoffen- 
stein, Josef von Sternberg d'après le roman 
« An american Tragedy » de Théodore Dreî- 
ser. Adapt. : Samuel Hoffenstein, Josef von 
Sternberg. Phot. : Lee Garmes. Distribution : 
Philip Holmes (Clyde Griffiths), SyJvia Sidney 
(Roberta Alden), Frances Dee* (Sondra Finch- 
ley), Irving Pichel (Orville Mason), Frederick 
Barton (Samuel Griffiths), Claire McDowell 
(Mrs Samuel Griffiths), Wallace Middleton 
(Gilbert Griffiths), Vivian Winston (Myra Grif¬ 
fiths), Emmett Corrigan (Belknap), Bodil Ri- 
sing (Mrs. Asa Griffiths), Charles B. Middle¬ 
ton (Jephson), Albert Hart (Titus Alden), 
Fanny Mîdgely (Mrs. Alden), Arline Judge 
(Bella Griffiths), Evelyn Pierce (Bertine 
Cranston), Arnold Korff (Judge), Elizabeth 
Forrester (Jîli Trumbell), Russe! Powell (co¬ 
roner Fredheit),. Imhoden Parrish (Earl New- 
comb), Richard Kramer (Deputy Sheriff Kraut). 
Sergei M. Eisenstein devait réaliser le film 
et avait étudié avec soin le découpage, mais 
les dirigeants de la Paramount préférèrent 
confier la mise en scène à Sternberg plutôt 
qu’à celui qui, pour eux, représentait trop 
de problèmes et de dangers. 

1932 SHANGAf EXPRESS. Réal. : Josef von 
Sternberg. Pr. : Paramount. Scén. : Jules 
Furthman, d’après rhistoire d’Harry Hervey. 
Phot. : Lee Garmes, Décors : Hans Dreier. 
Cos. : Travis Banton. Distribution : Marlène 
Dietrich (Shangai Lîly), Clive Brook (capi¬ 
taine Donald Harvey), Anna May Wong (Hue 
Fei), Warner Oland (Henry Chang), Eugene 
Pallette (Sam Sait), Lawrence Grant (Mr. 
Carmichael), Louise Closser Haie (Mrs. Hag- 
gerty), Gustav von Seyffertitz (Eric Baum), 
Emile Chautard (major Lenard). 

1932 BLONDE VENUS. RéaL : Josef von 
Sternberg. Pr. : Josef von Sternberg (Para¬ 
mount). Scén. et sujet : S.K. Lauren, Jules 
Furthman. Phot : Bert Glennon. Décors : 
Wiard B. Ihnen. Mus. : Léo Robin. Lyrics : 
« Hot Voodoo » (Sam Coslow-Ralph Rainger), 
« You little so and so » (Coslow-Rainger), 
« I couldn't be enjoyed » (Léo Robin-Dick 
Whitïng). Distribution : Marlène Djetrich (He¬ 
len Faraday), Cary Grant (Nick Townsend), 
Herber Marshall (Edward Faraday), Sidney 
Toler (détective Wilson), Dickie Moore 
(Johnny Faraday), Gene Morgan (Ben Smith), 
Rita La Roy (* Taxi Belle » Hooper), Robert 
Emmett O’Connor (Dan O'Connor), Francis 
Sayles (Charlie Blaine), Evelyn Preer (lola), 
Jerry Tucker (Otto), Ceciî Cunningham (fem¬ 
me de Norfolk), Ferdinand Schuman Heink 
(Henry), Charles Morton (Bob), Dewey Ro¬ 
binson, Gertrude Short, Clifford Dempsey, 
Bessie Lyle, Brady Kline, Harold Berquîst. 
En novembre 1932, Sternberg se rend aux 
Indes avec le photographe Paul Jvano pour 
y tourner des plans d’extérieurs, destinés à 
un film racontant la vie d'un cirque et dont 
Marîène Dietrich était l'auteur. En juillet 1933, 
il rentre aux U.S.A. via l'Allemagne. 


1. The Case 
of Lena Smith 
(Le Calvaire de 
Lena X, 1929) : 
Esther Ralston. 
2. The Dragnet 
(1928) -. William 
Poweft, Evefyn 
Brent. 
3. The Last 
Command (Cré¬ 
puscule de gloire). 

1928). 
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1. Thunderbolt 
(La Rafle, 1929) : 
George Bancroft. 

2. The Devïl 
fs a Womaa 

{La Femme et le 
pantin, 1935) : 
Marlène Dletrich, 
Lionel Atwill. 

3. Blonde 
Venus (1932) : 
Marlène 
Dletrich, Cary 
Grant. 
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1934 THE SCARLET EMPRESS (L’IMPERA- 
TRÎCE ROUGE). Réal. : Josef von Sternberg. 
Pr. : Adolph Zukor (Paramount). Scén. : Ma¬ 
nuel Komroff d’après le Journal de Cathe¬ 
rine de Russie. Phot. : Bert Glennon. Dé¬ 
cors : Hans Dreîer, Peter Ballbusch, Richard 
Kollorz (icônes et portraits). Mus. : John M. 
Léopold, W. Franke Harling, d’après des thè¬ 
mes de Tchalkovsky et de Mendelsohn. 
Cos. : Travis Banton. Eff. spé. : Gordon Jen- 
nings. Distribution : Marlène Dietrich (impé¬ 
ratrice Catherine 11, Sophia Frederica), John 
Lodge (comte Alexis), Sam Jaffe (grand duc 
Pierre), Louise Dresser (impératrice Eliza¬ 
beth), Gavin Gordon (Gregory Orloff), C. Au- 
brey Smith (Prince August), Maria Sieber 
(Catherine, enfant), Ruthelma Stevens (com¬ 
tesse Elizabeth), Olive Tell (princesse Johan- 
na), Hans von Twardowski (Ivan Shuvolov), 
Davidson Clark (Archimandrite Simeon Tve- 
dovsky, arch episcope), Jameson Thomas 
(lieutenant Ovtsyn), Jane Darwell. 

1935 THE DEVIL IS A WOMAN (LA FEM¬ 
ME ET LE PANTIN), Réal. : Josef von Stern¬ 
berg. Pr. : Paramount. Scén. : John dos Pas- 
sos, S.K. Winston, d'après Je roman de 
Pierre Louys « La Femme et le pantin ». 
Phot. : Josef von Sternberg, Lucien Ballard. 
Décors : Hans Dreler, Josef von Sternberg. 
Mont. : Sam Winston. Mus. : Ralph Rain- 
ger, Andrea Setaro, Rimsky-Korsakoff (thè¬ 
me du « Caprice Espagnol »), Lyric : 
« Three Sweethearts hâve J » (Léo Robin- 
Ralph Rainger). Cos. : Travis Banton. 
Distribution : Marlène Dietrich (Concha Pe- 
rez), Lionel Atwill (Don Pasqual), César Ro- 
mero (Antonio Galvan), Edward Everett Nor¬ 
ton (Don Paquito), Tempe Pigott (Tuerta), 
Alison Skipworth (Sehora Perez), Morgan 
Wallace (Docteur Mendez), Lawrence Grant 
(conducteur), Don Alvarado (Morenito), Jil 
Dennett (Maria), Charles Sellon (l'épistolier), 
Luisa Espînal (danseuse gitane), Hank Mann 
(foreman snowbound train), Edwîn Maxwell 
(directeur de la fabrique de tabac), Donald 
Reed, Eddie Borden. 

Le tournage du film commence avec Joël Mc 
Créa dans le rôle d'Antonio, mais celui-ci 
est rapidement remplacé par César Romero. 
Le titre de tournage du film était Caprice 
espagnol (cf. la musique), ce fut Ernst Lu- 
bitsch, chef de la Paramount, qui le changea 
en The Devil Is a Woman. 

1935 CRIME AND PUNISHMENT (CRIME 
ET CHATIMENT — REMORDS). Réal. -, Josef 
von Sternberg. Pr. : Budd Schulberg (Colum¬ 
bia). Scén. : Joseph Anthony, S.K. Levïen, 
d’après le roman de Dostoïevsky. Phot : Lu¬ 
cien Ballard. Décors : Stephen Goosson. 
Mont ; Richard Calhoon. Mus. : Louis SU- 
vers. Cos. : Murray Mayer. Distribution : 
Peter Lorre (Raskolnikov), Edward Arnold 
(inspecteur Porfiry), Tala Birell (Antonya), 
Douglas Dumbrille (Grilov), Marian Marsh 
(Sonya), Mrs. Patrick Campbell (prêteuse sur 
gages), Gene Lockhart (Lushin), Elizabeth 
fiisdon (Mrs. Raskolnikov), Robert Allen 
(Dmitri), Charles Waldron (président de l’uni¬ 
versité), Thurston Hall (éditeur), Johnny Ar¬ 
thur (Clerk), Rafaelo Ottiano (logeuse), Mi¬ 
chael Mark (peintre prisonnier). 

1936 THE KING STEPS OUT (SA MAJESTE 
EST DE SORTIE). Réal. : Josef von Stern¬ 
berg, William Thiele. Pr. : William Perlberg 
(Columbia). Scén. : Sidney R. Buchman, 
d’après l’opérette * Sissi » d'Ernst et Hubert 
Marischka et d'après la pièce « Sissi » de 
Gustav Holm et Ernest Decsey. Phot. : Lu¬ 
cien Ballard. Décors : Stephen Goosson. 
Mont : Viola Lawrence. Mus. : Fritz Kreisler, 
Howard Jackson. Lyrics : Dorothy Fields. Bal¬ 
let ; Albertina Rasch. Cos. : Ernst Dryden. 
Distribution : Grâce Moore (Sissi), Franchot 
Tone (François Joseph), Walter Connolly 
(MaxîmNian), Frieda Inescort (Helena), Her- 
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man Birtg (Pretelberger), Raymond Walburn 
(von Kempen), Victor Jory (Palfi), E/izabeth 
Risdon (Sofia), Nana Bryant (Louise), Thurs- 
ton Hall (major), George Hassell (Herlieka), 
John Arthur (chef de Ja police secrète). 

1937 I, CLAUDIUS. Réal. : Josef von Stern¬ 
berg. Pi*. : Alexander Korda (London Films). 
Scén. : Josef von Sternberg d’après le ro¬ 
man de Robert Graves « I, Claudius ». Phot. : 
Georges Pôrinal (Technicolor)* Chor. : Agnes 
DeMille. Décors : Vincent Korda. Distribu¬ 
tion : Charles Laughton (Tiberius Claudius 
Drusus), Merle Oberon (Messaline), Flora 
Robson, Robert Newton, Emlyn Williams (Ca- 
ligula), John Cléments. 

Merle Oberon est victime d'un accident de 
voiture en plein tournage. Alexander Korda, 
mécontent du travail de Sternberg, en pro¬ 
fite pour arrêter le film dont 11 n’existe que 
deux bobines complètes. 

Après l'aventure de I, Claudius, Sternberg 
prépare une adaptation de « Germinal » 
d'Emile Zola mais, malade, il est obligé de 
repartir pour les U.S.A. sans avoir pu mener 
à bien son projet. 

Les dirigeants de la M.G.M. voulant que 
Sternberg fasse d'Hedy Lamarr, qu’ils ve¬ 
naient d’engager, une nouvelle Marlène Dîe- 
trich, lui confient la réalisation de New York 
Cindereiîa. 

1938 THE GREAT WALTZ. Réaf. : Julien Du- 
vivier, Josef von Sternberg. Prod. : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Scén. : Samuel Hoffen- 
s tein, Walter Reisch, d après Ïhistoire de 
Gottfrîed Reinhardt. Phot. : Joseph Rutten- 
berg. Mus. : Johann Strauss, adaptée par 
Dimltri Tiomkîn. Lyrics : Oscar Hammerstein 
11. Chor. : Albertina Rasch. Distribution : 
Luise Rainer (Poldi Vogelhuber), Fernand 
Gravey (Johann Strauss), Millza Korjus (Car¬ 
ia Donner), Hugh Herbert (Hofbauer), Lionel 
Atwlll (Comte Hohenfried), Curt Bois (Kien- 
zl), Leonld Klnsky (Dudelmann), Al Shean 
(Celflst), Mînna Gombe/I (Frau Hofbauer), 
George Houston (Fritz Schiller), Bert. Roach 
(Vogelhuber), Greta Meyer (Frau Volgelhuber), 
Herman Bing (Dommayer), Alma Kruger (Mè¬ 
re Strauss), Henry Hull (François Joseph), 
SIg Rumann (Wertheimer), Christian Rub 
(Cocher). 

A la demande de la Sternberg effec¬ 

tue quelques raccords du film après le dé¬ 
part de Duvivîer. 

1939 I TAKE THIS WOMAN (titre de tour¬ 
nage : NEW YORK CfNDERELLA). Réal. : 

Josef von Sternberg, Frank Borzage, Woody 
S. van Dyke II. Pr. : Metro-Goldwyn-Mayer. 
Scén. et sujet : Charles MacArthur. Phot. : 
Harold Rosson. Distribution : Hedy Lamarr 
(Georgi Gregor), Spencer Tracy (Docteur 
Karl Decker), lna Claire (Madame Frances- 
ca), Kent Taylor (Phil), Mona Barrîe (Jessica), 
Louis Calhern (Dr Duveen). 

Sternberg tourne pendant 11 jours, Frank 
Borzage (seul crédité comme metteur en 
scène au générique) achève le film puis 
W.S. van Dyke II, à la demande des diri¬ 
geants de la M.G.M., refait une grande par¬ 
tie du film. 

1939 SERGEANT MADDEN (AU SERVICE 
DE LA LOI). Réal. : Josef von Sternberg. 
Pr. : J. Walter Ruben (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. : Wells Root, d'après l’histoire 
«A gun in hïs hand » de William A. Ulman 
jr. Phot. : John Seitz. Décors : Cedric Gib¬ 
bons, Randa// Duel/. Mont : Conrad A. Ner- 
vig. Mus. : William Axt. Séquences spécia¬ 
les : Peter Ballbusch. Distribution : Wallace 
Beery (Sbaun Madden), Laraine Day (Eileen 
Daly), Alan Curtis (Dennis Madden), Tom 
Brown (Al Boylan jr.), Fay Holden (Mary 
Madden), Marc Lawrence (« Piggy » Ce- 
ders), Marian Martin (Charlotte), David Gor- 
cey (« Punchy »), Ben Welden, Donald Hai- 


The Scartet 
Empress 
(L T împéraîrlce 
rouge. 1934) : 
Louise Dresser, 
M3r)éne Dlstrïcb, 
Sam Jaffe. 
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1. Sergeant 
; Madden (Au service 
I de la loi, 1939). 

, 2. Shangai Gesture 
(Shangai, 1941) : Ona 
i Munson, Marcel Dalio. 
1 3. Crime and 
. Punlshment (Remords, 
1836) : Peter Lorre, 
Tala Blrell. 

4. The King 
; Steps Out {Sa majesté 
I est de sortie. 1936) : 

Grâce Moore, Francliot 
| Tone. 


nes r Etta McDaniels, John Kelly, Horace 
McMahon, Nei) Fitzgerald, Dickie Jones. 

1941 SHANGAI GESTURE (SHANGAI). 
Réal. : Josef von Sternberg. Pr. : Arnold 
Pressburger, Albert de Courville. Scén. : 
Josef von Sternberg, Geza Herczeg, Karl 
VolJmoeJJer, Jules Furthman, d'après la pièce 
de John Colton. Phot. : Paul Ivano. Décors : 
Boris Leven (a.d.) r Howard Bristol (s.d.). 
Mont. : Sam Winston. Mus. : Richard Hage- 
man. Cost. : Royer (pour Ona Munson), OJeg 
Cassînï (pour Gene Tierney). Peintures mu¬ 
rales : Keye Luke. Ass. : Charles Kerr, 
Fred Pressburger. Distribution : Gene Tier¬ 
ney (Poppy Smith, alias Victoria), Walter 
Huston (Sir Guy Charteris, alias Victor Daw- 
son), Victor Mature (Docteur Omar), Ona 
Munson (* Ladybug »), Phyllis Brooks (Dixie 
Pomeroy), Maria Ouspenskaya (the amah), 
Albert Basserman (commissioner), Eric Bîore 
(bookkeeper), Ivan Lebedoff (joueur), Mika 
Mazurki (conducteur de pousse-pousse), Mik¬ 
haïl Rasumny (caissier), Clyde FiJîmore (the 
comprador), Grayce Hampton (leader social), 
Rex Evans (counsel)or Brooks), Michael Del- 
matoff (tenancier du bar), Marcel Dalio (Mar¬ 
cel, le croupier), John Abbott (the escort), 
Vince Barnett, Erich Alexander. 

1943/44 THE TOWN. Réal. : Josef von 
Sternberg. Pr. : Philip Dunne (United States 
Office of War Information). Scén. : Joseph 
Krumgold. Phot. : Larry Madison. Distribu¬ 
tion : Interprètes non professionnels. 

1946 DUEL IN THE SUN (DUEL AU SO¬ 
LEIL). Réal. : King Vidor (et Josef von Stern¬ 
berg, William Dleterîe, David O. Selznick, 
Chester Franklin, William Cameron Menzies). 
Seconde équipe : Otto Brower, B. Reeves 
Eason. Pr. : David O. Selznick. Scén. : Da¬ 
vid O. Selznick, d'après Je roman de Niven 
Busch. Adapt. : Oliver H.P. Garrett. Phot. : 
Lee Garmes, Harold Rosson, Ray Rennahan, 
(technicolor). Décors : James Basevî (a,d.), 
Emile Kurj (s.d.). Mont. : Hal C. Kern, Wil¬ 
liam Ziegler, John D. Faure, Charles Free¬ 
man. Mus. : Dimitri Tiomkin. Cos. : Walter 
Plunkett. Ass. : Lowel J. Farrell. Chorégra¬ 
phie : Tilly Losch. Supervision coul. Josef 
von Sternberg. Cons. coul. : Natalie Kalmus 
assistée de Morgan Padelford. Distribution : 
Jennifer Jones (Peari Chavez), Gregory Peck 
(Lewt McCanles), Joseph Cotten (Jesse Mc- 
Canles), Lionel Barrymore (sénateur Mc¬ 
Canles), Herbert Marshall (Scott Chavez), 
Lilian Gish (Mrs. McCanles), Walter Huston 
(l'exorciseur), Charles Bickford (Sam Pierce), 
Tilly Losch (Mrs, Chavez), Harry Carey (Lem 
Smoot), Joan Tetzel (Helen), Butterfly Mc- 
Queen (Vashti), Otto Kruger, Sidney Black- 
mer, Charles Dingle, Scott McKay, William 
Desmond, Robert McKenzie, Thomas Dïllon, 
Lloyd Shaw, Lane Chandler, Steve Dunhill, 
Dan White, Frank Cordeil, Griff Barnett, Fran¬ 
cis McDonald, Victor Kiiian. 

Von Sternberg aurait réalisé les premières 
scènes du film cependant que David O. Selz- 
nîck et surtout William Dleterle mirent en 
scène, après le départ de King Vidor, quel¬ 
ques-unes des dernières séquences. B. Ree¬ 
ves Eason et Otto Brower assurèrent la « se¬ 
conde équipe > : la charge des ranchers. 
En 1947, Sternberg devient professeur au 
Cinéma départaient de l’Université de Cali¬ 
fornie du Sud (Los Angeles) puis, en 1948, 
il quitte Los Angeles pour New York. 

1950 JET PILOT (LES ESPIONS S’AMU¬ 
SENT). Réal. : Josef von Sternberg. Pr. : 
Jules Furthman pour Howard Hughes (Radio- 
Keith-Orpheum). Scén. : Jules Furthman. 
Phot. : Winton. C. Hoch, Philip G. Cochran 
(photographie aérienne), (technicolor). Dé¬ 
cors : Albert S. d’Agostino, Feild Gray. 
Mont. : Michael R. McAdam, Harry Mar- 
ker, William M. Moore, supervisé par Jim 
Wilkinson. Mus. : Bronislau Kaper. CosL : 








Michael WouJfô. Ass, : Fred A. Fleck. Cons. 
tech. : Brig. gen. Clarence A. Shoop. « Pro¬ 
ject Pilot ^ : Capt. J.S. Nash. Eff. spé. : 
Roy Davidson. Distribution : John Wayne 
(colonel Shannon), Janet Leigh (Anna), Jay 
C. Flippen (Major General Black), Paul Flx 
(Major Rexford), Richard Rober (George Ri- 
vers), Roland Wlnters (colonel Sokolov), 
Hans Conried (colonel Matoff), Ivan Triesault 
(général Langrad), John Bishop (major Lester 
Sinclair), Perdita Chandler (Georgia Rexford), 
Joyce Compton (Mrs, Simpson), Denver Pyle 
(M. Simpson). 

Le film, tourné en 1950, ne sortira aux Etats- 
Unis qu'en 1957. Howard Hughes, le mégalo¬ 
mane patron de la R.K.O., passionné par 
cette histoire.de femme et d’avions, a « su¬ 
pervisé » le montage du film. 

1952 MACAO (LE PARADIS DES MAU¬ 
VAIS GARÇONS). Réal. ; Josef von Stern¬ 
berg, Nicholas Ray. Pr. : Alex Gottlïeb (Ra- 
dio-Keith-Orpheum). Scén. : Bernard C. 
Schoenfeld, Stanley Rubin, d'après ('histoire 
de Bob Williams. Phot. : Harry J. Wild. Dé¬ 
cors : Albert S. d’Agostino, Ralph Berger 
(a.d.), Darrell Silvera" Harley Miller (s.d). 
Mont. : Sam Beetley, Robert Golden. Mus. : 
C. Bakaîeinîkoff. Lyrtes : « One for my 
Babby », « Océan Breeze », « You kill 
me ». Cos. : Michael Woulfe. Distribu¬ 
tion : Robert Mitchum (Nick Cochranj, 
Jane Russell (Julie Benson), William Ben- 
dix (Lawrence Trumble), Gloria Grahame 
(Margie), Thomas Gomez (lieutenant Sébas¬ 
tian), Brad Dexter (Halloran), Vladimir 
Sokoloff (Kwan Sum Tang), Edward Ashley 
(steward), Philip Ahn (ltzumi), Don Zeîaya 
(Gimpy). 

Nichofas Ray réalise certaines scènes en 
l'absence de Sternberg, seul crédité. 

1953 THE SAGA OF ANATAHAN (FIEVRE 
SUR ANATAHAN). Réal. : Josef von Stern¬ 
berg. Pr. : Josef von Sternberg. Scén. : Jo¬ 
sef von Sternberg, d'après le récit authenti¬ 
que de Mlchiro Maruyama. Dialogues japo¬ 
nais : Àsano. Commentaire anglais : Josef 
von Sternberg. Phot. : Josef von Sternberg. 
Décors : Kono. Mont. : Miyate. Ass. : 
Taguchi. Mus. : Aktra Ifukube. Distribu¬ 
tion : Akemî Negishi (Keiko), Tadashi 
Subanuma (le mari), Kisaburo Sawamura 
(premier bourdon), Shoji Nakayama (deuxiè¬ 
me bourdon), Jun Fujikawa (troisième 
bourdon), Hïroshi Kondo (quatrième bour¬ 
don), Shozo Miyasbîta (cinquième bourdon), 
Kokurîro Kinoya floueur de shamison), Tsu- 
ruemon Bando (premier marin), Klkuji Onde 
(deuxième marin), Dajiro Tamura (premier 
-homme qui a le mal du pays»), Tadashi 
Kitagawa (deuxième « homme qui a le mal du 
pays *), Takashï Suzuki (troisième « homme 
qui a le mal du pays *), Shîro Amikura (pa¬ 
triote). 

Depuis The Saga of Anatahan, Sternberg 
partage son temps entre de nombreux 
voyages à ('étranger (notamment PAIfema- 
gne), les cours de mise en scène cinéma¬ 
tographique qu'il donna dans des universités 
américaines et surtout la rédaction de son 
autobiographie que vient de publier Macmil¬ 
lan et où il expose ses théories sur le 
cinéma. 

En ce qui concerne la filmographie propre¬ 
ment dite signalons : 

1) que tous \eë films de Sternberg sont amé¬ 
ricains sauf Der Blaue Engel (allemand) et 
The Saga of Anatahan Qaponais). f, Cfaudius 
aurait, par ailleurs, été anglais s'il avait vu 
le jour. 

2) que Sternberg a toujours voulu réaliser 
un film sur les sept premières années de 
la vie humaine et sur J’influence que cette 
brève période a sur la vie entière de l'être 
humain. Ce projet très difficile n’a jamais 
eu* îa possibilité d'être réatiàéL’'—- TPTB-T**'~ 


Jet 

Pilot (Les 
Espions s'amusent) : 
John Wayne, Janet 
LeJgh, 
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Pour mieux illustrer, ou mieux contredire, nos commentaires, nous nous sommes entretenus 
cinq d'entre eux (nous publierons les autres ultérieurement) : Richard Lester, Pierre Schoenc 
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a c quelques-uns des cinéastes présents à Cannes : on lira dans ce numéro les déclarations de 
fer, Gilles Groulx, Ichikawa Kon, Kevin Brownlow, tous témoins de la victoire du jeune cinéma 

























CAHIERS II ne semble pas y avoir de 
communauté de ton entre The Mo use O n 
the Moon et vos autres films. 

RICHARD LESTER Non, en effet, et là 
était le danger de faire un film com¬ 
mercial. Je n'ai pas beaucoup travaillé 
le script, et je n'avais pas suffisamment 
le contrôle du tournage : les distributeurs 
ne m'ont laissé aucune liberté, aucune 
possibilité d’interprétation personnelle. 
Après The Monse On the Moon, j'ai fait 
un film qui, lui, est du même style que 
Ha-rd Day’s NigJit, un film d'absurdités 
et de musique : ifs Trad, Dad . (The 
Monse On the Moon, par ailleurs, est ce¬ 
lui de mes films qui a le moins marché 
commercialement : je dis cela sans pen¬ 
ser cependant qu'il y ait un rapport entre 
ce fait et le fait que ce soit mon œuvre 
la moins personnelle...) 

CAHIERS Pensçz-vous que votre court mé¬ 
trage avec Peter Selîers contenait en 
puissance la « Lester's touch » ? 

LESTER Je ne sais pas, je ne pense pas 
avoir déjà une touche personnelle, mais 
j'espère que cela viendra. Je ne pense 
pas être suffisamment mûr pour pouvoir 
dominer, totalement . un sujet. J'essaie... 
Je crois que The Knack est mon film le 
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get it 


plus personnel à ce jour. J'ai le goût de 
l'absurdité et du surréalisme, le goût de 
la juxtaposition de réalités différentes... 
Je ne suis pas un homme vicieux, aimant 
par-dessus tout les orgies et le « sex » ; 
donc, lorsque je traite un sujet où le 
sexe est important, comme dans The 
Knack , je le traite de la seule façon que 
je connaisse, de façon comique... J'aime 
que l'on s'occupe du sexe d'une manière 
vague, non sophistiquée. Ce genre de pro¬ 
blèmes m'amuse à cause de tout ce qui 
tourne mal — au moment précis où il 
faudrait que tout se passe bien. Il y a un 
roman anglais célèbre, dans lequel un 
homme a vécu avec une femme pendant 
deux ans ; ils décident de rompre, ce 
qui est la chose la plus importante de 
leur vie. Ils ont une maison à la cam¬ 
pagne, où ils passent leur dernier week¬ 
end ensemble, dramatique et plein d'ai¬ 
greur. A la fin du week-end, l'homme 
accompagne la femme à l'arrêt d’autobus, 
et lui dit : « Je ne vous reverrai plus. Au 
revoir, ma chérie... », ils s'embrassent 
longuement, et l'autobus arrive, sous la 
pluie. Pour arrêter un autobus, en An¬ 
gleterre, il faut faire signe au conducteur, 
et comme ils s'embrassent en se disant 




















CAHIERS Avez-vous en général une atti¬ 
tude autoritaire avec vos acteurs ; ou bien 
leur laissez-vous la bride sur le cou? 
LESTER Généralement, je préfère les lais¬ 
ser en liberté, mais cela dépend évidem¬ 
ment du genre d'acteurs que Von emploie. 
Parfois, avec les Beatles, il fallait que je 
leur indique précisément comment dire 
une phrase du texte ; ils la répétaient, et 
je jouais la scène avec eux, en interpré¬ 
tant les autres rôles. Nous répétions jus¬ 
qu’à ce que quelqu'un se mette à rire : 
alors nous étions contents. Avec d'autres 
acteurs, je procède différemment, je leur 
dis : « Recommencez, en essayant de 

changer ceci.,, » En fait, je gaspille 
beaucoup de pellicule. La plupart du 
temps, c'est la période de pré-tournage 
qui est la plus excitante. Après, comme 
disent les Indiens lorsqu’on les photogra¬ 
phie, c’est un peu de votre âme qui s’en 
va. Dans Hard Daÿs Night, j’ai carré¬ 
ment déliré avec la caméra — je suis un 
épouvantable caméraman — mais je 


saire pour des raisons diverses, mais moi 
je n’y crois pas, sauf en tant que repous¬ 
soir. Je n’ai aucune opinion positive sur 
ce personnage, pour moi il n'est pas inté¬ 
ressant, parce que trop artificiel. 

CAHIERS La façon de filmer les chansons 
à la fin de A Hard Daÿs Night est plus 
conventionnelle que, par exemple, dans la 
scène du train... 

LESTER Oui, mais c’est une convention 
volontaire, qui rend compte de la réalité 
des Beatles, du caractère quotidien de 
leur travail. Le nouveau film que je viens 
de terminer avec eux est très différent du 
premier, car il serait inconcevable, pour 
moi, de refaire aujourd’hui un film com¬ 
me Hard Day's Night. Les garçons ont 
changé, ils ont vieilli, ils sont devenus 
davantage sophistiqués. Dans ce nouveau 
film, il n’y a plus ni scènes de foule, ni 
shows filmés, et ce n’est pas un film réa¬ 
liste, mais plutôt surréaliste. Il a de la 
noblesse, espérons-nous. C'est un comte - 
strip enveloppé dans une action extrême- 
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« Je ne vous reverrai plus », ils oublient 
de faire signe et l’autobus ne s’arrête 
pas. Ils doivent attendre encore vingt 
minutes, sans plus savoir quoi se dire... 
Ce mélange de « sex » et de sentimenta¬ 
lité, c’est un peu ce que j’ai cherché 
dans The Knack . 

CAHIERS Dans The Knack comme dans 
Hard Daÿs Night, il y a une opposition 
constante entre jeunes et vieux. 

LESTER Je suis du côté des jeunes, je 
pense qu’ils ont raison. Si les gens d’âge 
moyen qui vont au cinéma s'identifient à 
eux, alors j’ai gagné. Mais il y a une 
différence entre les deux films ; A Hard 
Daÿs Night est une étude sur la commu¬ 
nication automatique entre quatre person¬ 
nes. Je veux dire que les Beatles n’ont 
pas même besoin de se parler pour se 
comprendre. Tandis que The Kmck est 
sur la non-communication des jeunes en¬ 
tre eux : ils sont dans une pièce, et cha¬ 
cun parle pour soi, chacun parle de cho¬ 
ses différentes., sans écouter les autres, ce 
qui est très réaliste, je trouve. Cela me 
fait penser à un vieux sketch radiophoni¬ 
que : il a quatre boutons, correspondant 
à quatre programmes, un agricole, un re¬ 
ligieux, un musical, un d’information. Si 
l’on appuie sur les quatre à la fois, on 
obtient un torrent d’absurdités. Voilà ce 
qu’est The Knack . Alors que si vous in¬ 
terviewez les Beatles, c’est le phénomène 
inverse : chacun peut poursuivre la 
phrase de l’autre, ils s’aiment, ils se pro¬ 
tègent mutuellement, ils sont dévoués à 
leur cause, ce qui est très beau et rare. 
CAHIERS Dans The Knack, vous avez 
adapté librement la pièce originale ? 
LESTER Oui, la pièce est très différente. 
Je n’ai conservé qu’une scène importante: 
celle des lions et du fouet. Le film est 
moins une improvisation consciente que la 
recherche d’une atmosphère où règne la 
liberté, où il y a une certaine noblesse, 
et où les choses évoluent. Je n’ai aucun 
don pour le planning, je suis un homme 
de décisions immédiates. J’admire les or¬ 
ganisateurs, mais moi je suis un papillon. 
J’essaie d’obtenir une vraie collaboration, 
une entente, de la part des gens qui tra¬ 
vaillent avec moi. Mais je ne crois pas 
être un cas unique, beaucoup de gens 
procèdent ainsi. Disons que ce n’est pas un 
phénomène conscient, chez moi : c’est la 
seule méthode que je connaisse, la seule 
qui me permette d’extérioriser mes intui¬ 
tions personnelles. Au ni\ r eau du script, 
je procède surtout par esquisses, par idées 
subites que je développe au tournage. 
Evidemment, ça ne marche pas toujours... 
CAHIERS Avez-vous eu des problèmes 
pour diriger les Beatles ? 

LESTER Nullement. Us m’ont dit : « Nous 
sommes entre vos mains », et nous avons 
fait maintenant deux films ensemble. Ils 
sont magnifiques! Nous rions des mêmes 
choses, j’ai confiance en eux, ils ont 
confiance en moi. Peut-être avons-nous 
raison, peut-être avons-nous tort, en tout 
cas nos relations sont épatantes. Nous 
nous aimons, voilà tout, et nous n’avons 
pas de problèmes. Jamais ils ne disent : 
« Nous voudrions ceci », ou « Nous ne 
voulons pas cela. » Vraiment, je suis gâté ! 


champ, j’étais le cinquième homme, cou¬ 
rant après les autres, ressentant les mê¬ 
mes impressions qu’eux... C’était merveil¬ 
leux. 

CAHIERS La différence entre Hard Daÿs 
Night et, par exemple, le film de Kroitor 
sur Paul Anka, c’est qu’il n’y a pas chez 
vous de point de vue critique sur l’en¬ 
thousiasme des jeunes auditrices... 

LESTER Moi, je n’ai rien à critiquer, je 
connais toutes ces jeunes filles, je les ai 
toutes rencontrées, elles venaient au stu¬ 
dio, elles attendaient les Beatles sous la 
pluie. Vous savez, je préfère leur condui¬ 
te à celle de leurs parents. J’admire 
Lonely Boy en tant que film, mais je ne 
suis pas d’accord avec ce genre de cri¬ 
tique, que je trouve un peu facile. Notre 
culture est actuellement entièrement tour¬ 
née vers la jeunesse, et je suis favorable 
à cela. En Angleterre, les parents ont une 
attitude réactionnaire, beaucoup moins 
sympathique, à mon goût, .que la vitalité 
des jeunes. 

CAHIERS Le grand-père de Hard Daÿs 
Night manifeste aussi une certaine vitalité. 
LESTER* Sans doute, mais c’est la partie 
du film que j’aime le moins. Le person¬ 
nage du grand-père était peut-être néces¬ 


d’exagérations, comme dans les mélodra¬ 
mes victoriens. C’est un mélodrame sous 
forme de comic-strip. Les Beatles s’y don¬ 
nent des représentations à eux-mêmes : 
on les voit au sommet d’une montagne, 
avec un piano à queue, etc. Nous nous 
essayons aussi à la répétition d’un même 
gag, employé plusieurs fois de suite dans 
des circonstances à peine différentes, avec 
une quantité minimum de variations. Il y 
a là tentative consciente d’utiliser un vo¬ 
cabulaire restreint et répétitif, comme 
dans Superman, où les mêmes choses se 
produisent encore, et encore et encore... 
CAHIERS Dans Hard Daÿs Night aussi 
bien que dans The Knack, il semble que 
vous preniez plaisir à montrer des gens 
qui se jouent mutuellement la comédie. 
LESTER Je n’y avais pas songé, mais je 
pense que votre remarque est très juste. 
C’est une comédie à personnages, plutôt 
qu’une comédie d’événements, les person¬ 
nages jouent et se révèlent mutuellement 
par leur jeu, c’est pourquoi j’ai besoin 
pour que la comédie soit efficace, d’un 
jeu le plus naturel, le plus spontané pos¬ 
sible. 

(.Propos recueillis au magnétophone par 
Charles Bits ch et Jean-André Fieschi.) 
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PIERRE SCHOENDOERFFER Au départ, j'ai 
voulu faire ce film parce que je n'étais 
jamais entièrement satisfait des autres 
films de guerre, même des meilleurs, sauf 
peut-être Les Feux dans la plaine . Il y 
avait toujours quelque chose qui me gê¬ 
nait dans ces films, soit dans le compor¬ 
tement des personnages, soit dans la tech¬ 
nique, la conception du film, la réalisa¬ 
tion. Même dans Cote 465, il y a un pas¬ 
sage qui me gâte le film, c'est quand un 
des types de l'arrière-garde est attaqué 
par un Japonais : on y voyait les choses 
jusqu'alors du point de vue de la section, 
et tout d’un coup, on les voit d'un point 
de vue extérieur ; cela me gêne. Je vou¬ 
lais « coller à la réalité », en étant per¬ 
suadé que, toutes ces histoires de guerre 
ayant quand même troublé la France, les 
gens sont au courant, plus ou moins cons¬ 
ciemment, des conditions dans lesquelles 
la guerre se fait : on ne peut donc pas les 
tromper. Il y a beaucoup de gens qui ont 
fait leur service militaire en Algérie, avec 
ce que cela implique, et ceux qui ne l'ont 
pas fait ont vu les actualités et la télévi¬ 
sion, ils ont vu également les actualités sur 
les autres guerres actuelles, et ils sont 
tout de même avertis. Et c'est un peu 
pour cela que j'ai choisi la technique du 
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reportage d'actualité. Mais ce n'est pas 
uniquement un film de technique d’actua¬ 
lité ; c'est un film structuré. 

CAHIERS Avez-vous tiré quelque ensei¬ 
gnement du film de Bernard-Aubert ? 
SCHOENDOERFFER Non. Le film était 
intéressant parce que le premier tourné 
Jà-bas, mais, sur le plan technique, je ne 
le trouve pas bon, et sur le plan de la 
conception non plus : il s'y trouve à mon 
avis trop de poncifs, ces fameuses choses 
qui m'agacent dans les films de guerre. 
On ne doit jamais souligner l'image par le 
texte ; si vous montrez des bateaux sur 
la mer bleue, il est inutile de dire : 
« Voyez ccs jolis bateaux sur la mer 
bleue ». C'est un peu ce qui se passe 
d'habitude — et dans Patrouille de choc 
aussi. Il voulait tellement dire que la 
guerre était dégueulasse que non seule¬ 
ment il le montrait, mais il le répétait 
aussi dans le texte. Mais Bernard-Aubert 
s'en est quand même sorti. Il avait fait de 
l’actualité, lui aussi, il était encore « plein 
de son sujet» et mes critiques sont en 
valeur absolue, pas en valeur relative par 
rapport au film, qui est très sympathique. 
CAHIERS Pensez-vous que le recul histo¬ 
rique aille dans le sens de votre film, 
dans le sens de l'actualité ? 















SCHOENDOERFFER Ce recul m’a servi. Je 
crois aussi que le fait d’avoir d’abord 
écrit un scénario, puis d’avoir tiré 
un livre de ce scénario, puis à nou¬ 
veau un scénario de ce livre, m’a per¬ 
mis de contrôler de beaucoup plus près 
la structure et le récit du filin. Un scé¬ 
nario, ça se fait en six mois maximum, 
ou un peu moins ; on est très près du 
sujet, on n’a pas de recul, surtout lors¬ 
qu’il s’agit de sujets graves et importants 
comme ceux-là. Mes différentes transla¬ 
tions ont apporté beaucoup de modifica¬ 
tions parce que la technique littéraire, 
même si on applique celle du roman amé¬ 
ricain, technique du comportement, est 
différente de celle du cinéma. Les mots, 
et le dialogue surtout, n’ont pas la même 
valeur. J’ai été obligé de modifier, d’éla¬ 
guer. Au tournage, j’ai encore gommé des 
choses pour avoir plus d’unité. Mais ce 
travail a fait que je n’ai jamais eu de 
véritable problème au moment du tour¬ 
nage. Ni du point de vue de la concep- 
tiort de l’histoire, ni du point de vue tech¬ 
nique, parce que j'étais maître du récit et 
des scènes d’une part, et que, d’autre part, 
j’avais quand même déjà fait du cinéma, 
j’avais déjà tourné Rmmtntcho et Pê¬ 
cheurs à?Islande. Dans ces deux, films, les 
problèmes techniques représentaient à peu 
près le tiers du travail, un peu plus dans 
Ramuntcho ; dans La 317°., le problème 
technique ne représentait plus rien : c’est 
important, car s’il faut se poser des ques¬ 
tions sur la caméra, sur le cadre et l’ob¬ 
jectif, il y a toute une partie de nos 
moyens qui sont obnubilés par des ques¬ 
tions secondaires. Le réalisateur doit 
avoir toutes ses forces tournées vers les 
comédiens, l’atmosphère de la scène, etc. 
Mais j’étais bien aidé par Coutard, sur 
lequel je m’appuyais beaucoup : comme 
nous sommes de vieux amis, nous nous 
comprenions à demi-mot. 

CAHIERS Aviez-vous une idée précise de 
la lumière du film ? 

SCHOENDOERFFER Ce que je voulais, 
c’était la lumière de la mousson, cet 
éclairage particulier à travers les nuages 
et la pluie. Au début du tournage, j’ai eu 
des ennuis parce qu’il ne pleuvait pas, et 
comme on tournait dans l’ordre chronolo¬ 
gique, il a fallu attendre. Avant le 
début réel du film, nous avions déjà tour¬ 
né quelques jours avec les acteurs, pour 
les « mettre dans le bain », pour leur 
faire sentir leur rôle. Les séquences du 
début, nous aurions dû les tourner en 
trois ou quatre jours, mais il en a fallu 
plus d’une dizaine, et je ne voulais pas 
tourner la suite parce que le respect de 
la chronologie était très important pour 
moi. Je voulais que Von sente la décom¬ 
position des personnages, qu’on sente leur 
usure, leur fatigue... Cela simplifiait déjà 
les problèmes de raccords, c’était plus 
simple : les barbes, les traits fatigués, 
d’autant que je n’avais pas de script. Mais 
ce n’était pas la principale raison : un 
faux raccord, ce n’est pas grave, ça 
n’existe pas. C’est un problème d’ancien 
cinéma. Il vaut peut-être mieux avoir le 
raccord parfait, mais ce n’est pas la 
condition sine qua non d’un bon film. Ce 


qui est plus important, c’cst l’atmosphère, 
le comportement des comédiens, leur dé¬ 
térioration physique dans ce film. On a 
vécu là-bas dans des conditions très du¬ 
res, très proches de celles de l’armée, de 
la section. J'avais aussi demandé à Jac¬ 
ques Perrin de ne pas manger, afin qu’on 
le sente malade. Et quand il meurt, qu’il 
dit ; «Je m’en fous, je suis fatigué», 
c’était vrai, il en avait marre à ce mo¬ 
ment-là, il était vidé. C’est pour toutes ces 
raisons que la chronologie dans le tour¬ 
nage était si importante, pour ce ton, ces 
rapports. D'abord, Perrin et Bruno Cre- 
mer se guettaient un peu : c’était les deux 
rôles importants et ils avaient deux tem¬ 
péraments différents, des expériences dif¬ 
férentes. Ils avaient une méfiance qui 
était un peu celle des héros dans le film. 
Et lentement, ils se sont aperçus qu’ils 
devenaient de bons amis, comme dans le 
film ; l’affection qui existait dans le film 
existait réellement entre eux. Je n’avais 
pas tout à fait prévu ça, mais ça m’a 
beaucoup aidé. 

CAHIERS Vous citez des répliques d ’A 
bout de souffle , à la fin de votre film... 

SCHOENDOERFFER Oui, un peu en hom¬ 
mage à Godard. C’est une des plus belles 
fins de film que j’ai jamais vues. 
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CAHIERS Avez-vous eu des difficultés 
avec la population, avec le pays ? 

SCHOENDOERFFER Au début, j’hésitais 
entre le Cambodge et le Laos. J’aurais 
préféré tourner au Laos, mais j’ai trouvé 
dangereux de faire un film de 70 mil¬ 
lions dans un pays où, d’un jour à l’autre, 
on peut se retrouver en prison pour trois 
ou quatre jours, telle y est l’insécurité. 
Mon expérience de l’Indochine était pour¬ 
tant du Nord du Laos, où ont eu lieu 
tous les grands événements. Mais au mo¬ 
ment de Dien-Bien-Phu, en 1954, le Viet- 
ininh a lancé une offensive générale : 
je savais qu’une division Viet-minh était 
descendue en diagonale pour soutenir 
quelque gouvernement rebelle. 

J’ai ensuite pris contact avec l’armée. Il 
a fallu d’assez longues discussions pour 
les prix, et j’ai dû faire des économies 
sur les soldats et sur les avions. Pour 


le parachutage et le survol de Taou-tsaï, 
je ne pouvais pas avoir les avions long¬ 
temps. Pour le survol, notamment, on n’a 
pas pu retourner la scène. L’avion est 
venu, il a fait un tour, et il est reparti : 
Coutard a perdu l’équilibre à un moment, 
mais on 11’a pas pu recommencer. J’ai dû 
choisir de faire le film avec le minimum 
d’argent pour avoir le maximum de liber¬ 
té. Ce que je perdais d’un côté, je le ga¬ 
gnais de l’autre. 

L’équipe cambodgienne, parce que j’avais 
des techniciens cambodgiens, s’est très ra¬ 
pidement assimilée au film. Il y avait une 
atmosphère qu’on a souvent en extérieur 
mais jamais en studio, et tous se sont 
dévoués au film, au point de passer une 
journée dans la flotte sans protester. 

CAHIERS Les deux « héros » ne parlent 
pratiquement jamais de la valeur des 
actes qu’ils font, de leurs significations. 
Pourquoi ? 

SCHOENDOERFFER Ils en parlent un peu, 
mais je pensais qu’il n’était pas néces¬ 
saire de leur donner des intentions dans 
la mesure où le spectateur connaît la 
guerre d’Indochine. Les personnages évo¬ 
luent, et cela crée chez le spectateur un 
certain nombre de principes auxquels il 
croit de plus en plus, principes qu’il avait 
pratiquement au moment de la guerre 
d’Indochine, Je n’avais pas besoin d’un 
type qui dise ça, et un autre ça, la gauche 
et la droite françaises pour schématiser, 
puisque cette position existe déjà chez 
le spectateur. Le spectateur est libre vis- 
à-vis du film, selon ses convictions politi¬ 
ques et les problèmes historiques, 

CAHIERS Pour n’importe quel spectateur, 
se dégage tout de même le caractère inu¬ 
tile de la lutte... 

SCHOENDOERFFER Absolument, et ça, 
je tenais à le préciser : la guerre est un 
gaspillage prodigieux d’énergie, de cou¬ 
rage, etc. Et dans le cas spécial de la 
guerre d’Indochine, c’est un gaspillage 
parfaitement absurde, parce que, si Von 
gaspille à Verdun, par exemple, ça peut 
se discuter... mais à Taou-tsaï... Là, dans 
le film, les personnages se sentent 
condamnés dès le début. Dans le livre, 
j’avais mis un exergue dans ce sens. 

Je n’ai pas eu à le faire dans le film 
parce qu’on le sait et qu’on le voit dès 
le début. On sent que la présence des 
Blancs en Asie est menacée, ils ont peut- 
être encore des choses à y faire, des 
échanges, etc., mais plus le genre de cho¬ 
ses qu’ils faisaient en 1880 ; alors, ça 
apportait quelque chose, plus maintenant. 

CAHIERS Et quant aux conclusions qu’un 
spectateur peut tirer du filin sur la guerre 
d’Indochine actuelle ? 

SCHOENDOERFFER Je pense que ce n’est 
pas la même guerre. L’Indochine, dans 
la guerre actuelle, ce n’est qu’un pion ; 
la guerre d’Indochine, pour nous, ça a 
été une réaction à 1945, la réaction d’un 
peuple vaincu qui sc retrouve sur le po¬ 
dium mondial et qui ne veut plus rien 
lâcher. Les choses sont différentes. 
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-André Fieschi et Claude Ollier), 
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GILLES GROULX Mes premiers films 
furent des documentaires. Dans ceux-ci, 
nous intervenions, nous provoquions ; si 
nous n’allions pas vers une situation pré¬ 
existante, qui révélait bien le sujet dont 
on voulait parler, on essayait d'en créer 
une. On faisait beaucoup d’interviews 
parce qu'on aimait entendre parler les 
gens, savoir ce qu’ils avaient à dire. A 
ces moments-là, ils prenaient une sorte 
d’autonomie dans le film et on avait vrai¬ 
ment l'impression que les choses étaient 
plus directes, le documentaire plus libre, 
qu'on n'était plus les seuls interprètes, 
mais qu’il y avait aussi ceux qui par¬ 
laient. On a ainsi développé une tech¬ 
nique de travail, vous la connaissez : 
caméra portée, son synchrone et tournage 
très rapide en improvisant sur place. 
Maintenant, je suis arrivé un peu plus 
loin, j'ai fait Le Chut dans le sac . Je vou¬ 
lais conserver dans ce film ce que j'aime 
du travail qu’on faisait avant, la vérité 
qu'on réussissait à conserver et à rendre 
dans nos films ; et en même temps, je 
voulais apporter une perspective critique, 
je voulais être plus qu'un observateur qui 
intervient je voulais être un provocateur. 
Je me suis donc choisi deux interprètes 
qui étaient assez près de la situation, et 
dont, en meme temps, la sensibilité et les 
réactions m’intéressaient beaucoup. Je 
leur ai proposé de faire un film sur le 
sujet du Chat dans le sac . J'avais une 
idée préconçue de chacun des person¬ 
nages. Nous en avons parlé. Et comme 
mon intuition se révélait exacte (je tra¬ 
vaille beaucoup par intuition), que les 
rôles que je leur avais proposés leur res¬ 
semblaient beaucoup, ils furent d’accord. 
J’ai donc décidé de maintenir la dualité, 
de garder deux réalités. Une réalité pro¬ 
prement cinématographique qui était le 
personnage du scénario ; et l’autre qui 
était un individu jouant un personnage, 
et observé lui aussi à son tour. 

Le film fut tourné dans l'ordre. J'y tenais 
beaucoup parce que je savais que les deux 
interprètes changeraient pendant le film, 
et je voulais être prêt à saisir ce moment- 
là : ce n’est d’ailleurs pas dans une seule 
scène, mais dans un certain nombre de 
petits tableaux qu’il y a dans tout le film. 
Au début du tournage, j'avais davantage 
l'attitude du documentariste que j'étais 
avant : j'observais, j'intervenais, je souf¬ 
flais des mots ; ils commençaient à jouer 
leur personnage, à s’intégrer dans leur 
rôle. Vers la fin du film, ils étaient vrai¬ 
ment devenus tous deux les personnages 
que j’avais voulus. Et quand, à un mo¬ 
ment, une dispute éclate dans le film, 
c’est une véritable dispute que j'ai provo¬ 
quée de toutes pièces, parce que j’avais 
fourni à l’un et à l'autre, indépendam¬ 
ment, en cachette l'un de l'autre, des 
points d’arguments qui étaient contradic¬ 
toires. 

Je me servais de tous les éléments qui 
pouvaient caractériser les personnages et 
provoauer les individus qui jouaient les 
personnages. C'est encore cela qui m’in¬ 
téresse le plus, c'est dans ce sens-là que 
je vais travailler. Je me dis que l'auteur 
d'un film est le principal responsable du 
film, de sa démarche ; mais qu'il devrait 
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considérer ses acteurs comme des colla¬ 
borateurs, parce qu'eux aussi sont des 
gens qui ont des impressions, une opi¬ 
nion sur les choses. Si, par exemple, on 
crée une histoire « situationniste », qui 
rend compte d'une situation vécue collec¬ 
tivement, les acteurs eux aussi peuvent 
apporter des éléments valables pour l’au¬ 
teur, auxquels il n’aurait pas pensé autre¬ 
ment, des éléments qu'il n'est pas obîigé 
de créer de toutes pièces chez les gens. 
Lenteur peut se dire que ses acteurs 
savent de quoi il s’agit, et prendre des 
schémas assez larges pour leur donner 
la facilité d'apporter leur point de vue. 
Ce n'est d'ailleurs pas tout à fait leur 
point de vue, ou alors c'est aussi le mien. 
Si Claude doit être révolté, je ne veux 
pas qu’il soit passif. Si Barbara doit être 
celle qui s’adapte à la vie quelles que 
soient les conditions de cette vie-là, je ne 
veux pas qu'elle soit plus révoltée que 
Claude. Disons que dans un thème pré¬ 
établi, les acteurs conservent une certaine 
autonomie. 

Je ne pense pas que ce soit une perte 
pour l'auteur, parce que, de toute façon, 
il est toujours obligé d'accorder cette 
autonomie-îà. S'il ne l'accorde pas sciem¬ 
ment, on va la lui prendre sans qu’il le 
sache, l'acteur va empiéter, va interpréter 
(car c'est ce qu'il fait de toute façon). 
Je me demande, dans le cas de Bresson... 
Il serait peut-être le seul qui contrôlerait 
parfaitement.. 

CAHIERS II contrôle parfaitement les 
acteurs, c'est-à-dire qu'il les fait travailler 
énormément, mais, en même temps, il a 
une formule assez significative, il dit : 
« Je veux forcer l'acteur à me faire des 
surprises ». 

GROULX Oui, il les bride pour les mettre 
dans un état de plus grande disponibilité 
par rapnort à son propos. C'est une autre 
façon d’y parvenir. Mais ma façon de 
travailler ne m’empêcherait pas d'écrire 


tous les dialogues d’un film. Dans nos 
conditions de travail, petit budget, rela¬ 
tivement peu de temps, il serait inutile 
pour nous d’envisager ces conditions. On 
n'a ni l'économie, ni le temps, ni l’argent 
nécessaires pour recommencer dix-huit 
fois un même plan ou se limiter à cinq 
bons plans par jour. 

Ma façon de travailler est d'ailleurs très 
liée au contexte, à notre économie, à nos 
possibilités de travail. Je pense que le 
cinéma canadien comme tel est inexistant. 
A Québec, le cinéma, ça n'existe pas. 
Il ny a aucune loi qui atteste de l'exis¬ 
tence du cinéaste. Il y a l'Office National 
du Film. C’est une tutelle d'Etat qui 
s’exerce d'une façon de plus en plus ser¬ 
rée sur le cinéaste, qui a énormément de 
mal à assumer une politique d’auteur de 
film. Moi, par exemple, on m'a tenu l’argu¬ 
ment suivant : « Vous savez, le gouverne¬ 
ment canadien ne peut pas assumer votre 
opinion personnelle ». Comme point de 
vue d'un fonctionnaire, ça se défend très 
bien ; du point de vue d'un cinéaste, c'est 
une oppression, c’est une dictature. 

La seule solution qui existe donc pour 
nous, c'est de travailler à très peu de 
frais, rapidement, essayer de s'autofinan¬ 
cer, parce qu’il n'existe pas de producteur, 
forcément, puisqu'il n’existe pas la loi 
protectrice pour la production des films. 
Un producteur qui se lancerait mainte¬ 
nant dans la production d'un film cana¬ 
dien serait un bien piètre financier, car 
ensuite, il ne pourrait placer son film 
nulle part. Il passerait dans une ou deux 
salles, et ceux qui l’accepteraient seraient 
des mécènes, car il n’y a aucun avantage 
financier à Montréal, aucun espoir de 
faire de l’argent sur un film canadien. 

Je pense ainsi, et je me dis donc que 
j’abandonne tout de suite l’envie de faire 
des comédies musicales et des films histo¬ 
riques. Je parle dans ma perspective qui 
est de rester les deux pieds sur terre. On 
est habitué à cela quand on a fait des 
films documentaires. On est forcé de 
tenir compte de la réalité de très très 
près, et finalement on y prend goût, et on 
s’aperçoit que c'est la seule chose dont il 
vaille la peine de témoigner. 

CAHIERS Dans une autre économie, envi¬ 
sageriez-vous de tourner un film de fic¬ 
tion, un film cher ? 

GROULX Oui, quand même. C'est malha¬ 
bile de ma part d'avoir dît ce que j’ai 
dit. Je voulais dire que, de toute manière, 
on se fait toujours une opinion par rap¬ 
port au conditionnement. Un homme, à 
moins d’être complètement loufoque ou 
extraordinaire poète, un homme qui 
envisagerait de faire des choses qui ne 
sont pas logiques avec les conditions 
actuelles objectives... c’est comme un gars 
qui se ferait révolutionnaire dans une 
situation où les conditions objectives de 
la révolution n'existent pas. A ce mo¬ 
ment-là, c'est un lunatique, c'est un 
rêveur, c'est un romantique, c'est un 
révolté, rien de plus, cela ne veut rien 
dire. Je pense qu'il faut être logique avec 
les conditions où l'on vit. C'est de cette 
façon là que, si, à un moment donné, on 
veut témoigner d'une réalité, on ne 
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peut pas beaucoup se tromper sur le 
caractère des films que Ton fera. 

Je sais depuis assez longtemps qu'il est 
inutile de se faire des illusions sur ce 
qu'on est, qu’on sera toujours de ceux qui 
feront les frais de telles rêveries. Quand 
il s'agit d'art, je pense qu'il faut être très 
très réaliste. Sans cela, l'art reste une 
hypothèse, cela ne devient jamais une 
chose tangible ou réelle. C'est pour cela 
que le point de départ reste toujours une 
réalité objective, autant sur le sujet dont 
on veut témoigner, autant sur les moyens 
qu'on prend pour témoigner de cette réa¬ 
lité-là. 

Je lisais une phrase d'André 'Gide quand 
il accompagnait Marc Allégret en Afri¬ 
que ; il disait : « Il me semble que Marc 
Allégret n'emploie pas la bonne méthode ; 
il fait répéter les gens trois ou quatre 
fois la même chose ; et peut-être que s'il 
dissimulait la caméra et prenait les gens 
au moment où ils parlent, ce serait beau¬ 
coup plus vrai. » Nous, on témoigne d'une 
réalité qui est encore très obscure et très 
difficile à cerner. On a beaucoup de diffi¬ 
cultés à en faire une synthèse, parce que 
cette réalité vit à un rythme accéléré, 
elle change beaucoup ; de sorte qu'une 
situation, vraie il y a trois ans, paraîtrait 
fausse maintenant. Le Chai dam le sac 
est déjà décalé par rapport aux événe¬ 
ments. La réalité dépasse la fiction, parce 
que, dès qu'il y a une distanciation sur la 
réalité, cela devient de la fiction. Le' Chat 
dans le sac , c'est finalement un film de 
fiction. Par rapport à l’actualité, c’est une 
sorte de synthèse qui a pu nous paraître 
valable, et qui nous paraît peut-être en¬ 
core valable. C’est d'ailleurs la seule 
façon dont on puisse déboucher sur un 
cinéma national, non seulement économi¬ 
que et d’Etat, mais dans un caractère, 
une psychologie propres à une nation. 
Chez nous, on a une psychologie diffé¬ 
rente des Européens, des Français dont 
on est parent par la langue et un petit 
peu par la culture. Mais quand une cul¬ 
ture ne se manifeste pas dans les mêmes 
conditions que la culture du pays mère, 
de la mère-patrie, comme on dit chez 
nous, forcément, elle bifurque d’une 
façon différente ; on peut retrouver les 
mêmes racines, mais les fruits ne sont 
pas les mêmes, le goût est différent. 
CAHIERS Peut-on dire que Le Chat dans 
le sac est un film politique ? 

GROULX C'est un film politique, puisque 
c'est un film qui témoigne d'une société 
qui est politisée, dont chaque événement 
prend un caractère politique, en tout cas 
présentement au Québec. C'est pourquoi 
l'on peut dire que c'est une société qui 
vit des moments pré-révolutionnaires. 
Tout y est interprété dans un sens 
politique. Mon film n’échappe pas à cette 
règle puisqu'il témoigne de cette réalité. 
Moi, j'ai individualisé un problème collec¬ 
tif en prenant Claude, je peux résumer 
le film en quelques mots : c'est l'hésita¬ 
tion, la situation pré-révolutionnaire : 
des hauts et des bas, des moments de 
lucidité et des moments d'hésitation, un 
retour vers l’intérieur et un repliement 
avant de bondir. C'est comme ca que je 
vois Claude. Mon rôle de cinéaste con- 
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siste à rechercher les éléments qui tra¬ 
duisent cette espèce d'angoisse. Et c'est 
très compliqué de saisir ça. Par ailleurs, 
il y a des moments objectifs qui, eux, 
sont immédiatement saisissables, Les 
éclatements de bombes par exemple, les 
gars qui ont eu des procès. Ils sont 60 
en prison maintenant. Les manifestations, 
les inscriptions et sigles sur les murs. 
Mais c'est interdit de montrer ça, parce 
que c'est une provocation. C'est compré¬ 
hensible ; on sait bien qu'un Etat central 
ne peut pas permettre des éléments qui 
préparent sa destruction. J'ai donc accepté 
cela, mais j'en ai souffert, car j’avais 
besoin que le film se serve de signes 
objectifs pour bien montrer que le pro¬ 
pos qu'on allait élaborer n'était pas une 
abstraction, une construction de l’esprit, 
mais témoignait d'une réalité. Et mainte¬ 
nant, j'ai toutes les difficultés du monde 
pour expliquer l’atmosphère dont j'ai 
voulu témoigner, parce que l'information 
n'a pas précédé le film, mais le film ar¬ 
rive comme devant apporter l'information, 
l'argumentation et l'art. 

CAHIERS L'hésitation de Claude, c'est un 
peu la « confusion » du personnage du 
Petit Soldat ; peut-être parce que dans 
ces périodes troubles et pré-révolutionnai¬ 
res, la seule façon de témoigner vraiment 
est de ne montrer que le trouble et l'hési¬ 
tation, la certitude ne venant qu'ensuite... 
GROULX Maintenant, je pense ainsi, 
mais pas quand j’ai commencé le film. 
Je voulais que cela soit beaucoup plus 
décisif, et j'ai été très déçu. Mais peut- 
être en effet ces moments d'hésitation tra¬ 
duisent-ils mieux cet instant pré-décisif. 
CAHIERS Comme Prima délia rîvoluzione 
de Bertolucci ? 

GROULX Bertolucci a un avantage sur 
nous parce qu'il a des précédents. Il est de 
la troisième génération de cinéastes dans 
son pays ; il s'exprime avec des éléments 
qui ont fait leurs preuves ; ce sont des 


images ou des personnages qui ont déjà 
existé dans le cinéma avant lui. C'est 
une chose très importante. Au Québec, 
le Québécois ne s'est jamais vu à l’écran 
en tant que personnage... 

CAHIERS II vous faut créer tout votre 
vocabulaire. 

GROULX Nous partons à zéro. Il y a 
une chose dont je suis très fier à propos 
du Chat dans le sac, c'est qu'il n’y a eu 
personne à Québec qui m'ait dit que mon 
personnage était faux. Je n'ai jamais en¬ 
tendu ce mot-là. Le personnage est vrai. 
Tout se passe ail niveau du pressentiment, 
il n'y a pas d’antécédent, cet homme-là 
n'est pas dans les romans. Et ce n'est pas 
l'homme que l'on voit dans nos documen¬ 
taires, qui est peut-être l’homme de Qué¬ 
bec, mais d'une façon tellement générale 
qu'il est à la portée de n'importe quel 
touriste avec une caméra. C'est vraiment 
le moment zéro du cinéma québécois, 
maintenant. Chaque film qui est fait au 
Québec apportera nécessairement quelque 
chose, puisqu'il n'y avait rien, 

CAHIERS C'est comme un essai pour l’éta¬ 
blissement d’un lexique que le film pro¬ 
chain viendra préciser et clarifier. Une 
tradition se forme, car le cinéaste qué¬ 
bécois qui voudrait rendre compte de 
certaines choses spécifiquement canadien¬ 
nes, est obligé de partir avec l’acquis du 
Chat dans le sac. 

GROULX Quand vous dites : « Obligé », 
vous faites une restriction : au fond, il 
n'est pas obligé de; faire ça, justement ; il 
peut faire juste à côté — Nous arrivons 
au problème de la culture. Est-ce que la 
culture est un conditionnement ou est-ce 
un élément contribuant à l’épanouisse¬ 
ment ? Je pense que c'est un élément qui 
contribue à l'épanouissement parce que ce 
qui est vrai n'est jamais restrictif, mais 
va en s'élargissant 

CAHIERS Avez-vous déjà choisi une li¬ 
gne directrice pour votre second film ? 
GROULX Oui, je l'avais fait sans prémé¬ 
ditation, d'une façon assez intuitive 
aussi ; mais apres coup, je me suis rendu 
compte que c'était Le Chai qui avait 
vieilli ; le héros s'était engagé dans une 
action et était devenu utile. II travaillait 
à un bureau de planification agricole, et 
il sortait de là déçu. On le voyait cher¬ 
chant à s’intégrer dans une solution col¬ 
lective, ayant abandonné son individua¬ 
lisme. 

CAHIERS Dans certaines scènes, il semble 
que \ r ous laissiez quelque autonomie à 
l’opérateur. 

GROULX Si on tourne une scène à deux 
ou trois personnages, on peut prévoir à 
peu près tous les mouvements de caméra. 
On ne les prévoit pas sur un mot précis, 
à une seconde précise, mais on convient 
que c'est à peu près ça qu'il faudrait 
comme mouvements. Je suis d'ailleurs à 
côté de l'opérateur, et je commande la 
caméra pendant le tournage ; j’improvise 
aussi à certains moments. 

Vous voyez, on est tous des cameramen. 
Je me suis déjà servi d'une caméra, je 
sais ce que c'est ; il n'y a pas de mys¬ 
tère ; je sais ce que voit l'opérateur. Et 
dans certaines scènes, on ne sent pas la 
nécessité de donner des directives très 
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précises. Je pense qu’il y a une unité, une 
familiarité tellement grande entre le réa¬ 
lisateur et le caméraman qu’on a juste 
besoin d’un minimum de mots, tout se 
passe en collaboration. De toute façon, 
c’est moi qui fait le montage, je peux 
donc encore contrôler après. 

CAHIERS Vous dites que, par principe, 
vous refusez, sauf exception, de filmer 
les gens à la dérobée. 

GROULX Oui, mais on sait jusqu’à quel 
point on peut filmer les gens à la déro¬ 
bée. Quand cela m’arrive, je sais très 
bien que si je vais les trouver et que je 
leur montre ce que j’ai tourné, ils seront 
d’accord pour que je le passe. Mais quand 
les gens font quelque chose de trop in¬ 
time, ou qui pourrait les blesser ou les 
trahir, je refuse de les filmer sans leur 
consentement. Au fond, ce qui est impor¬ 
tant ici, c’est la morale, le respect d’au¬ 
trui. Je suis, par exemple, en parfait 
accord avec ce que dit Vigo. Vigo dit : 
« On se faisait un principe de filmer les 
gens à la sauvette ». Mais je sais que 
Vigo conservait le respect de l’individu, 
avait une morale qui lui interdisait de 
tourner les gens les plus honnêtes en dé¬ 
rision. Ce n’est pas une question de tech¬ 
nique ou de « perniissibilité » ; ce gars 
peut se permettre tout ce qu’il veut, pour¬ 
vu qu’il reste dans Je cadre de cette 
morale. 

CAHIERS Quand Claude va voir le direc¬ 
teur de « Parti pris », la scène était 
écrite, mais c’est quand même une inter¬ 
view. 

GROULX C’est ça. Il aurait été absurde 
qu’à ce moment-là j’écrive très précisé¬ 
ment ce que Mabeu peut dire tout seul. 
Maheu savait bien de quoi il s’agissait, il 
connaissait le contexte du film, et il 
savait ce que j’attendais de lui ; il devait 
résumer l’attitude de « Parti pris ». Je 
voulais qu’il dise : s Ici, tu sais, tu fais 
des articles, on ne te paie pas, mais c’est 
comme ça, c’est la seule façon de mener 
le combat, de protester, de faire valoir 
nos arguments ». 

Une fois, à Montréal, on m’avait provo¬ 
qué et j’avais dit : « Moi je trouve les 
dialogues complètement inutiles au ciné¬ 
ma ». Et ça s’est retourné contre moi car 
ce fut interprété à la lettre : « C’est bien 
dommage, parce que s’il écrivait des dia¬ 
logues, ses films seraient peut-être meil¬ 
leurs. » Ce que je voulais dire, c’est que, 
dans certains cas, si les individus créent 
un personnage situationniste, qui vit une 
situation très exactement comme la leur, 
je trouve absolument absurde de prendre 
leurs propres mots, de les écrire sur un 
papier et de leur demander de les appren¬ 
dre pour les dire. Tout ce que j’ai à faire 
à ce moment-là, c’est de parler avec la 
personne et de lui dire : « Tu sais, sur 
telle question, c’est telle et telle chose 
qui nous intéresse dans le film ». C’est 
presque toujours comme ça qu’on a tra¬ 
vaillé. Ht si ce n’était pas bon, soit que 
j’avais mal préparé le gars, que je ne 
l’avais pas mis à l’aise, soit technique¬ 
ment, alors on recommençait,, mais pas de 
la même façon. Parce qu’on ne peut pas 
répéter deux fois la même chose. On ne 
peut pas dire au gars : « Ecoute, on va 
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refaire ça, ce n’était pas bon, essaye 
d’avoir à peu près les mêmes mots ». Ce 
serait ridicule, et pire qu’avant. 

C’est pourtant cette méthode qui nous 
a permis de tourner le film, pour l’essen¬ 
tiel, en huit jours. Ça fait aussi partie 
de ce que je pense être la solution du 
cinéma pour nous. D’ailleurs, ce cinéma, 
comme toute espèce de cinéma de combat, 
ne peut s’intégrer aux structures capita¬ 
listes. Il faudra qu’on trouve le moyen de 
s’autofinancer. Si vous voulez témoigner 
d’une situation qui va en empirant et 
dont il ne sera plus possible de témoigner 
officiellement, il faudra bien que vous 
trouviez une façon de travailler qui soit 
raisonnable et en rapport avec cette si¬ 
tuation objective. Par ailleurs, je pense 
que si nous tournons 'de cette façon, ce 
n’est pas rien qu’un hasard. Il y a un pré¬ 
conditionnement à toutes les façons de 
travailler. La raison n’est pas rien qu;’éco¬ 
nomique : cela correspond à notre forma¬ 
tion. On a une formation de caméraman, 
une technique de la caméra portée et du 
son direct. Il serait complètement absurde 
d'abandonner cela au profit d’une autre 
technique qui, finalement, à ce que je 
vois, a fait plus de mauvais films que de 
bons. On trouve des solutions dans le 
cadre de notre formation. 

CAHIERS Pour évoquer les problèmes 
linguistiques au Canada, cette forme de 
colonisation sournoise, cette subordination 
d’une langue à une autre, pourquoi 
n’avez-vous pas montré îe Français du 
Québec aux prises avec la langue an¬ 
glaise, car cela doit se produire assez fré¬ 
quemment dans la presse, à la radio, ou 
dans la vie économique. 

GROULX Evidemment, mais alors je 
devais passer du particulier au général. 
Je quittais une situation particulière dont 
j’avais péniblement ramassé les éléments. 
J’ai eu peur de perdre ce que j’avais péni¬ 
blement acquis, j’ai eu peur de perdre de 
vue mon personnage. Pendant le cours du 
tournage, j’avais vraiment l’impression 
que je rejoignais l'homme québécois ; 
c’était encore un peu abstrait, mais j’avais 
l’impression de toucher à quelque chose 
de réel, d’approcher l’intérieur, et j’ai eu 
peur de prendre mes distances par rap¬ 
port à ça. J’ai fait tout îe film en m’ap¬ 
prochant de plus en plus, en conservant 
la même direction, quitte à y perdre sur- 
le plan du document. 

CAHIERS Pourtant, votre personnage est 
pour nous exemplaire de la situation du 
Canadien français, de son sentiment 
d’aliénation et d’inhibition. 

GROULX Certes, mais il faut dire aussi 
que j’ai travaillé avec des acteurs ama¬ 
teurs... Il y a des limitations au fait de tra¬ 
vailler avec des non-acteurs. Barbara 
aurait sans doute été capable de supporter 
ce genre de confrontation avec des étran¬ 
gers, tout en conservant l’essentiel de son 
personnage. Mais j’aurais craint que 
Claude n’apparaisse tout à coup très éloi¬ 
gné de son personnage, qu’iî réagisse 
comme Claude. Je dois donc définir ce 
qu’était Claude par rapport à son person¬ 
nage. Je peux dire rapidement que Claude 
était peut-être encore plus renfermé que 
son personnage du Chat dans le sac . Il 


n’est pas une exception ; c’est presque un 
trait national, d’être replié, de ne pas 
s extérioriser. C’était déjà pénible pour 
Claude de parler devant la caméra, de 
parler devant les techniciens qui étaient 
là. C’est l’inconvénient qu’il y a à travail¬ 
ler avec des non-acteurs : ils ne sont pas 
à l’abri des coups. 

CAHIERS Est-ce que Barbara ne s’expri¬ 
mait pas mieux, avec moins de complexes 
et d’inhibition, dans la mesure où elle 
était de langue anglaise ? 

GROULX Oui, certainement ; ça, vous le 
voyez très bien, c’est tout à fait vrai. Il 
est évident que la démocratie ne vaut que 
dans la mesure où elle est conforme à 
ceux pour qui cette démocratie a été 
faite. Au Québec, on dit par exemple 
qu’on vit dans une démocratie White ; 
Blanche, Anglo-Saxonne et Protestante. 
Si on ne correspond pas à ces thèmcs-là, 
on se dit que la démocratie n’existe pas. 
Aux Etats-Unis, c’est encore plus fla¬ 
grant pour les Noirs. Pourtant, les Amé¬ 
ricains blancs, anglo-saxons et protestants 
vous diront : « Mais non, on est tout à 
fait libre, on fait tout ce qu’on veut. ». 
Remarquez qu’entre nous, ils ne sont pas 
très exigeants. Mais pour le Noir, c’est le 
pire des mensonges. Eh bien, pour le 
Canadien français, c’est exactement la 
même chose. Mais, il y a trop à dire sur 
ce sujet-là. Ça appartient à îa réalité 
économico-politique du Québec. 

CAHIERS D’où vient ce côté matériel, 
presque manuel, lié à la fréquentation 
des peintres, qui est significatif du ciné¬ 
ma canadien en général et du Chat en 
particulier ? 

GROULX Ça se rattache à ce que je 
disais de la situation au Québec, Si on 
ne parle que français, on ne peut trou¬ 
ver de travail, à moins d’être paysan, ou 
d’avoir un tout petit métier. Mais si vous 
voulez faire une petite carrière, il faut 
alors que vous répondiez aux thèmes 
bourgeois et anglo-saxons. C’est même le 
seul moyen de devenir un interlocuteur 
valable. On peut dire qu’avec le fran¬ 
çais, pas de salut ; et par ailleurs, sans 
le français, pas de salut non plus. Le 
Québécois parlant français est aliéné, et 
finalement, c’est à cause de sa langue. 
Peut-être aussi à cause de sa religion : le 
Québec est en majorité catholique. Jusqu'à 
présent, c’est un élément qui l’a desservi 
beaucoup plus qu’il ne Fa servi. 

Quand il s’agit de créer quelque chose, il 
faut revenir aux sources ; le Québécois 
revient donc à son éducation, à sa façon 
de penser, à sa culture, aux éléments qui 
ont contribué à îe former, à l’informer ; 
mais ce n’est pas un moyen d’épanouisse¬ 
ment, et il doit faire un effort considé¬ 
rable s’il veut s’exprimer dans sa langue, 
car la réalité le lui refuse. Le Québécois 
s’est donc trouvé particulièrement prédis¬ 
posé à travailler avec les formes et les 
images, sans les mots. 

Par ailleurs, si on veut témoigner de 
l'aliénation, on peut se servir de la 
langue ; elle devient un témoignage très 
valable et très direct. On constate, 
d’après les détériorations de la langue par 
rapport au français, jusqu’à quel point elle 
est malmenée. Et par extension, jusqu’à 




quel point l'homme quéhecois parlant 
français est malmené. C’est un facteur 
d’information. 

Evidemment, en Europe, vous êtes mal 
informé de la situation qui existe chez 
nous, et c’est normal. Il faut vous y inté¬ 
resser volontairement pour être informé, 
car il n'y a pas de publicité là-dessus. 
Mais pour le Québécois, le jouai, puis¬ 
que c’est comme ça qu’on appelle la lan¬ 
gue parlée au Québec, est d’une richesse 
extraordinaire, non dans son expression 
ou sa valeur littéraire, mais dans sa signi¬ 
fication intrinsèque. C’est par exemple, 
comme le Slang des Noirs. Ce n’est pas 
parce que le Noir a la langue ou la bou¬ 
che mal faite pour parler l'américain 
qu’il parle son argot, c’est parce qu’il n’a 
pas d’éducation. Et maintenant, on sait 
pourquoi il n’a pas d’éducation, c’est 
parce qu’il y a la ségrégation. La langue 
noire américaine serait un facteur d’in¬ 
formation pour qui voudrait témoigner de 
l’aliénation du Noir. 

On s’aperçoit finalement que dans un 
jpays ou cela ne va pas bien, quels que 
soient les éléments photographiés ou les 
faits*-.dont on témoigne, ce sont toujours 
des éléments d’information. On aperçoit 
mieux cela quand on est averti. Et notre 


rôle, à nous cinéastes, sera de faire des 
films où cette informaron soit incluse, 
puisqu’on ne peut pas compter sur la 
presse pour préparer la sortie des films. 
Il faudra trouver le moyen de faire cela 
aussi. C’est là un des défauts du Chat 
dans le sac : le spectateur n’y est pas 
averti que c’est en regardant de près 
telle ou telle chose qu’il va pouvoir inter¬ 
préter ensuite ce qui vient, ou qu’il s’agit 
d’un élément qui a une signification 
d’in formation. 

CAHIERS Comment se passe l’enregistre¬ 
ment du son ? 

GROULX Parfois, cela donne lieu à des 
surprises. C’était Marcel Carrière qui 
travaillait avec moi, mais c’est à peu près 
la même chose avec les autres aussi, 
parce qu’il n’y a plus beaucoup de mys¬ 
tères du côté technique. A peu près tout 
le monde finît par se rejoindre. Disons 
que Marcel est peut-être un gars plus in¬ 
tuitif que les autres. Il réussit à faire 
à peu près ce que je lui demande : un 
son ambiance si je le lui demande, et 
des conversations particulières si je lui 
demande, ou alors l’enregistrement à la 
sauvette. Et il y a là aussi beaucoup d’ex¬ 
plications qu’on n’est pas obligé de don¬ 
ner parce qu’on travaille ensemble depuis 


longtemps et qu’on voit les choses de la 
même façon. C’est vraiment l’équipe. 
CAHIERS Ou’est-ce que les gens de « Par¬ 
ti pris » ont pensé du film ? 

GROULX Les gens de « Parti pris » ont 
pensé que ce n’était pas assez, que j’au¬ 
rais dû présenter un personnage plus 
dynamique, plus engagé que cela, que ce 
n’était pas une bonne idée d’avoir pris 
un indécis, un gars qui en était encore au 
moment de prendre des décisions, que 
c’était maintenant clair pour tout le 
monde qu’il fallait touL de suite envisa¬ 
ger une solution collective, s’engager tout 
de suite, faire ce que l’on pouvait et non. 
attendre qu’on nous offre des éditoriaux. 
Mais je leur ai dit : «Vous êtes à la 
pointe de cette conscience-là, mais vous 
êtes encore très minoritaires ; la plupart 
des gens n ? en sont pas encore là, il y a 
un certain nombre de gens qui ne savent 
pas encore comment s’intégrer au mouve¬ 
ment, à l'éveil. C’est ce qu’on m’a con¬ 
firmé dans les lettres que j’ai reçues 
après le Festival de Montréal. Je pense 
que dans les conditions actuelles, alors 
qu’il n’y a jamais eu de témoignage, c’est 
quand même un début. 

(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-André Fieschi et Claude Ollier .) 
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CAHIERS Pouvez-vous nous dire pour 
quelles raisons vous avez fait ce film ? 
Quels rapports existent entre 'Tokyo 
Olympiades et vos films antérieurs ? 
ICHIKAWA KON C'est la première fois 
que je fais un documentaire. Mais, dès 
mes débuts, je pensais qu'il n’y a guère 
de différence entre film documentaire et 
film de fiction. De toute façon, il s'agit 
de faire un film. Diriger des acteurs ou 
choisir des objets à filmer, procède d’une 
même opération : créer. Je laisse au spec¬ 
tateur l'entière liberté de considérer To¬ 
kyo Olympiades comme relevant de l’une 
ou l’autre catégorie. Pour moi, je dis sim¬ 
plement que j’ai voulu faire un documen¬ 
taire. 

CAHIERS Pour nous qui avons suivi les 
Jeux à la télévision et aux actualités, 
nous avons eu l’impression que votre film 
en rendait compte d'une manière entière¬ 
ment différente. Quelle conception vous 
a donc guidé pour sa réalisation ? 
ICHIKAWA La télévision a sa mission pro¬ 
pre : le reportage. Celle du cinéma est 
autre : elle ne se satisfait pas du simple 
souvenir. J'ai donc essayé de construire 
une œuvre qui décante l'actualité. Ayant 
éliminé tout ce qui relevait du reportage, 
j’ai voulu faire un film qui comporte une 
signification plus large. 

CAHIERS II semble que vous ayez tenté 
de donner de chaque élément une repré¬ 
sentation particulière, et même la seule 
représentation spécifique valable. 
ICHIKAWA Un vrai documentaire doit dé¬ 
passer le document. Il réclame l’introduc¬ 
tion d'un point de vue. J’ai effectivement 


cherché à montrer chaque discipline sous 
un angle capable d’en révéler le plus di¬ 
rectement l’essentiel. J’ai rencontré beau¬ 
coup de difficultés pour faire pénétrer 
ces idées thématiques dans mon équipe. 
CAHIERS II semble que dans certaines sé¬ 
quences vous ayez amplifie le son pour 
traduire un aspect particulier de l’épreuve, 
ICHIKAWA C’est exact. Pour la finale fé¬ 
minine du volley-ball, par exemple, je ne 
pouvais passer qu’une courte fraction du 
match. Ces jeunes femmes ont lutté pen¬ 
dant des heures avec un grand déploie¬ 
ment d’énergie. J’ai pensé que la seule 
façon de transmettre cette dépense 
d’énergie était de donner aux bruits et 
aux cris une résonance accrue. J’ai pro¬ 
cédé en somme à une condensation : ima¬ 
ges brèves et bande-son au relief accru. 
CAHIERS P oui le saut en longueur, pour¬ 
quoi avoir filmé les concurrents de face 
et au téléobjectif ? 

ICHIKAWA Avant de montrer de cette fa¬ 
çon le saut, j’ai d’abord photographié le 
sauteur de profil pour donner l’idée de 
l’élan et de la détente. De même, pour 
les courses de haies, j’ai voulu faire sen¬ 
tir l’importance de l’effort de franchisse¬ 
ment : comme je me sentais absolument 
incapable, moi, de franchir de telles hau¬ 
teurs, c'est l’élément vertical qui m’est 
apparu le plus significatif, et je me suis 
attaché à en traduire la difficulté. 
CAHIERS Votre film prend ainsi parfois 
l’allure d'un documentaire sur la cruauté. 
ICHIKAWA Libre à chacun de l'envisager 
sous cet angle. J’aî voulu, en ce qui me 
concerne, tenter de dépasser cette impres¬ 
sion et de faire accéder le spectateur à 
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des valeurs humaines situées au-delà de 
la douleur et de la cruauté. En fait, ce 
qui m’a intéressé dans les Jeux Olym¬ 
piques, ce n’est pas l'épreuve en elle-mê¬ 
me, ni la réunion universelle des cham¬ 
pions, mais plutôt l'idée de la sagesse qui 
a guidé l’organisation de ces Jeux, en 
particulier le sentiment qui animait leur 
créateur, le baron Pierre de Coubertin. 
Le sport est quelque chose de très sim¬ 
ple, qui n’a pas d’intérêt en soi. Ce n'est 
que lutte et mouvement des corps. L’im¬ 
portant, c'est la sagesse humaine qui a 
inventé ces Jeux dans l’espoir qu’ils con¬ 
tribuent à la paix mondiale ; c’est là la 
fonction la plus utile du cerveau humain. 
Montrant ces luttes et ces souffrances, 
j’ai voulu à mon tour contribuer à cet 
idéal de paix, et par-là rendre hommage 
aux hommes qui l’ont magnifié. 

CAHIERS Eprouvez-vous un attrait parti¬ 
culier pour le sport, ou bien n'est-il pour 
vous qu’une matière filmique comme une 
autre ? 

JCHIKAWA Je ne me suis jamais inté¬ 
ressé an sport, et n’en ai jamais prati¬ 
qué aucun. Vous savez que j’ai été un 
peu contraint de faire ce film. Les réa¬ 
lisateurs sollicités, Kurosawa et Hani, se 
sont dérobés. Comme je n’avais pas de 
travail à ce moment-là, j’ai accepté la 
commande. Il y a plus de 160 genres 
d’épreuves, et il est vraiment impossible 
de les filmer tontes. Personne ne les 
connaît toutes parfaitement. Ma situation 
n’est donc pas tellement différente de 
celle de quelqu’un qui a déjà une petite 
idée de la question. L’essentiel, c’est d’en 
saisir l’esprit. Aussi, avant de faire ce 
film, j’ai surtout essayé de capter cet es¬ 
prit à sa source. 

CAHIERS Comment avez-vous procédé à 
cette recherche ? 

ICHIKAWA Je pense d’abord que le sport 
est quelque chose de très simple, de très 
primitif, comme une certaine aspiration à 
la lumière, ou une prière au Dieu-Soleil. 
A l’origine, le sport se pratiquait nu. Puis 
la notion d’uniforme a pris de l’impor¬ 
tance. Néanmoins, l’essentiel demeure, 
l’instinct humain : je sens à travers le 
sport quelque chose de très pur, de très 
primitif. C’est ce que j'ai voulu exprimer 
par nies images, et je pense y avoir réussi. 
CAHIERS La couleur ne sert pas la photo¬ 
génie du sport. Vous l’a-t-on imposée ? 
ICHIKAWA Quand on m'a proposé la réa¬ 
lisation du film, les conditions de tour¬ 
nage étaient déjà fixées par le Comité 
Olympique : scope et couleur. Mais re¬ 
marquez qu’il s’y trouve également des 
fragments en noir et blanc. 

CAHIERS Tournés en couleurs et contre¬ 
types ? 

ICHIKAWA Non, tournés en noir et blanc 
et développés en couleurs. 

CAHIERS C’ est la raison pour laquelle on 
trouve des séquences entièrement bleuâ¬ 
tres ? 

ICHIKAWA Exactement. Je pense d’ail¬ 
leurs que le noir et le blanc sont des cou¬ 
leurs comme les autres. Compte tenu de 
l’obligation de tourner en couleurs, je 
pense avoir ainsi exploré toutes les pos¬ 
sibilités qui m’étaient offertes. 


CAHIERS Sinon, auriez-vous choisi vous- 
même la couleur ? 

ICHIKAWA J’aurais quand même utilisé la 
couleur, mais la part prise par le noir et 
blanc aurait été beaucoup plus grande. 
CAHIERS Comment avez-vous dirigé vo¬ 
tre équipe ? Ce travail ressemble plus à 
celui d’un chef d’opérations militaires 
qu’à celui d’un metteur en scène ? 
ICHIKAWA II faut d’abord dire que les Ja¬ 
ponais sont très fidèles, très dociles et 
très assidus. De plus, avant de commen¬ 
cer le tournage, on a consacré trois mois 
entiers à discuter des grandes lignes et 
des directives à adopter. Cette discussion 
s’est poursuivie tant sur le scénario que 
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sur les différents lieux de tournage. Une 
fois le tournage en train, je n’ai plus fait 
que fumer des cigarettes. Après, j'ai vi¬ 
sionné les rushes et ai commencé le tra¬ 
vail de montage. 

CAHIERS Ce faisant, n’avez-vous pas eu 
des surprises ? 

ICHIKAWA J’en ai eu. Je m’y attendais. 
Certaines choses se sont révélées bien 
meilleures que prévu, d’autres aussi bien 
pires. Les unes ont compensé les autres. 
Souvent, je m’arrachais les cheveux. Je 
suis un homme faillible. Tout homme est 
faillible et fait des choses au-delà et en- 
deçà de ses calculs. J’avais quand même 
pensé auparavant à toutes ces surprises, 
et l’effet en a été amorti. 

CAHIERS Combien de mètres de pellicule 
avez-vous tourné ? 

ICHIKAWA Quatre cent mille pieds. La pro¬ 
jection des rushes durait 70 heures. 
CAHIERS II y a, dit-on r plusieurs versions 
du film. Dans celle projetée à Cannes, on 
voit beaucoup les champions français. Y 
a-t-il là une intention particulière ? 
ICHIKAWA La version japonaise dure 3 
heures. Pour présenter le film à Cannes, 
le Comité de sélection a demandé une 
durée de 2 h 10. J’ai donc coupé 50 mi¬ 
nutes. Une seule chose est spécialement 
ajoutée : la séquence où la médaille d’or 
est remise a d’Or iota. Les autres appari¬ 
tions des champions français sont dans la 
version japonaise. Je n’ai donc pas fait 
cette version de Cannes tout particulière¬ 
ment pour flatter les sportifs français. Si 
le film est acheté en France, on pourra 
par la suite y incorporer d'autres scènes 
montrant des champions français. 


CAHIERS Avez-vous le droit de superviser 
le montage ? 

ICHIKAWA Non. Je ne sais d’ailleurs pas 
qui l’a. Il peut donc y avoir de nom¬ 
breuses versions possibles. * 

CAHIERS Quelle version préférez-vous ? 
ICHIKAWA Celle de Cannes, parce que je 
l’ai montée moi-même, avec les positifs. 
Je n’ai pas utilisé de négatifs pour cette 
version. Dans la version japonaise, j’ai 
dû faire figurer 20 disciplines. C’est trop 
long. La version de Cannes, condensée, 
me satisfait mieux. Je suis très heureux 
que le public cannois ait considéré Tokyo 
Olympiades comme un film. Au Japon, 
tout le monde l’a pris pour une simple 
suite de souvenirs sur les Jeux, d’où tous 
les malentendus qui ont surgi. Malgré 
tout, ce film a déjà attiré plus de 15 
millions de spectateurs dans mon pays, 
soit un cinquième de la population. Je ne 
pense donc pas que mon travail ait été 
une erreur. Ce qui m’a fait plaisir ici, • 
c’est que le public a reconnu la valeur 
cinématographique de mon film. Autre 
chose : j’ai voulu essentiellement montrer 
ce qui est le plus important, et pourtant 
Le plus méprisé : la vie. Pour moi, ce 
film est avant tout un hommage à la vie 
humaine, j’ai voulu en célébrer la gran¬ 
deur et la beauté. 

CAHIERS Peut-011, de ce point de vue, 
considérer ce film comme la suite des 
précédents ? 

ICHIKAWA Oui, eu ce sens que je me 
considère comme un auteur, un chercheur, 
à travers tous mes films. 

CAHIERS Le travail sur ce film vous a-t- 
il ouvert de nouvelles voies ? 

ICHIKAWA Oui, j’ai appris beaucoup de 
choses. Principalement, la valeur qu’il 
faut attacher à un document pris sur le 
vif, et je voudrais étendre cette expé¬ 
rience dans mes prochains films. Je pense 
qu’il serait extrêmement intéressant, si la 
France organise plus tard les Jeux, que 
des metteurs en scène comme Resnais et 
Godard s’occupent de réaliser le film. Dé¬ 
jà, dans les Feux dans la plaine , je 
m’étais intéressé à prendre des documents 
sur le vif. Là, avec le sport, on tra¬ 
vaille sur un matériau brut. Dans cette 
perspective particulière, j’estime que l’ex¬ 
périence de Godard est très fructueuse. 
Toutefois, chez lui, c’est Vidée qui compte 
par-dessus tout. 

CAHIERS Quels sont vos projets immé¬ 
diats ? 

ICHIKAWA Pour l’instant, aucun. Je suis 
fatigué. Je me repose. 

CAHIERS Quels sont les metteurs en scène 
à qui vous vous intéressez ? 

ICHIKAWA Resnais avant tout, principale¬ 
ment Hiroshima mon amour , car on 
trouve dans ce film toutes les ouvertures 
sur le cinéma de l’avenir, en même temps 
qu’un retour aux origines, cela grâce à 
une perfection formelle riche en prolon¬ 
gements. Comme metteurs en scène japo¬ 
nais, j’estime beaucoup Mizogushi, mais 
seulement U g ci su M onogatari... 

(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-André Fieschi , Claude Ollier et 
Yamada Koicht). 
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CAHIERS Qu'avez-vous fait avant H Hap¬ 
pai ed Here ? 

KEVIN BROWNLOW J'ai dirigé une série 
documentaire : Ascoti, Race Against 
Time , sur la construction de la tribune 
d'Ascott. Mon premier film est un film 
d'amateur» Le Prisonnier, d'après Mau- 
passant. Tl s'agit de la guerre entre la 
France et la Prusse : par crainte 
d'échouer dans la reconstitution, j'ai 
transposé le sujet en 1940. Le résultat ne 
fut pas brillant, mais l'idée de base me 
fascina : que ce serait-iî passé si les Alle¬ 
mands avaient envahi l'Angleterre ? 
C'était en 1956, et ce fut une idée te¬ 
nace... 

CAHIERS Dans 7 f Happened Here, l'oc¬ 
cupation est-elle envisagée à travers la 
conscience d'une femme particulière, vo¬ 
tre héroïne, ou le propos est-il plus 
général ? 

BROWNLOW J'avais la volonté de préser¬ 
ver au maximum une certaine objectivité, 
bien qu'à un moment donné j’ai eu la 
tentation de montrer les événements par 
les yeux de cette femme : puis je me 
suis rendu compte qu'un tel traitement 
aurait été politiquement ét historiquement 
boiteux. L'objectivité est plus importante 
que la subjectivité du personnage... 
CAHIERS Pourtant, si le début du film 


5 

Kevin 
Brownlow : 
It Happened 
Here 


est très objectif, la fin s'attache davan¬ 
tage aux réactions de la tomme. 
BROWNLOW Le personnage principal est 
un moyen logique de suivre le fil de 
l'intrigue : cette évolution est donc inévi¬ 
table. Nous avions pensé également faire 
un film à skctches : en conséquence, je 
regrette un peu les séquences où l’on 
abandonne le personnage pour, par exem¬ 
ple, la description des Allemands dans 
Londres. A mesure que le film se déroule, 
ces descriptions se font plus rares d’où 
sans doute votre impression. 

CAHIERS Considérez-vous que la pre¬ 
mière moitié du film est réussie ? 
BROWNLOW Sur le strict ptan de la nar¬ 
ration, elle me semble un échec, bien 
qu’il y ait des choses que j'aime beau¬ 
coup. Certaines dispersions viennent de ce 
que nous avons tourné, ici et là, sur une 
période de cinq ans. Parfois, nous ne 
pouvions pas disposer de notre vedette, 
aussi étions-nous contraints de filmer 
d'autres scènes que celles prévues. De ta, 
certainement, provient l’allure souvent 
morcelée de la première partie. La se¬ 
conde moitié du film, elle, a bénéficié des 
avantages d'un tournage ininterrompu, 
car nous avions pu trouver enfin les fonds 
nécessaires à la bonne conduite de notre 
entreprise. 
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CAHIERS Cet étalement n’a-t-il pas ame¬ 
né certaines modifications de vos objec¬ 
tifs originels ? 

BROWNLOW Nos idées ont changé pro¬ 
fondément, de façon assez troublante. Au 
début, nous voulions faire un simple film 
d'action, puis, progressivement, au cours 
de nos recherches, nous fûmes fascinés 
par l'aspect plus particulièrement politi¬ 
que du problème, qui prit une importance 
de plus en plus décisive, évolution dont 
nous sommes satisfaits. Lorsque j'ai 
débuté, j'étais un amateur de dix-huit 
ans, le film m'a donné beaucoup plus que 
ce que j'en attendais. Aujourd'hui, j’ai 
vingt-six ans : j'ai vieilli avec mon film. 
CAHIERS La tonalité du film change brus¬ 
quement, lors de la séquence de l'hôpital... 
BROWNLOW C'est la scène que j'aime le 
moins, mais elle a été tournée comme 
elle a été écrite, comme une pièce d'at¬ 
mosphère. Il s'agissait de montrer là com¬ 
ment des gens qui n'étaient pas néces¬ 
sairement des nazis se pliaient aux exi¬ 
gences des nazis. Andrew et moi nous 
eûmes de terribles disputes à ce sujet, car 
à l'origine, la scène devait se dérouler 
dans un camp d’extermination, du type 
Auschwitz. Puis nous avons décidé de 
choisir un hôpital, d'abord parce que cela 
nous semblait plus fonctionnel par rap¬ 
port à l'idée que nous voulions exprimer, 
et parce que nous avons découvert que 
ces choses se passaient de cette façon en 
Allemagne, comme cela a été révélé au 
moment des procès de Nuremberg. 
CAHIERS Pensez-vous que ce changement 
de tonalité présente quelque danger pour 
l'architecture du film ? 

BROWNLOW XJn peu. Mais vous devez 
vous rendre compte que la majorité des 
réalisateurs sont heureux, s'ils réussissent 
à faire un film par an, de montrer, de 
film en film, leurs progrès. Nous étions, 
nous, dans une situation unique et mal¬ 
heureuse, où nous devions faire état de 
nos progrès au cours du même film. La 
séquence finale comporte ainsi, à mon 
avis, une sorte d'exploit dont nous au¬ 
rions été auparavant incapables : l’épi¬ 
sode de la défaite, qui ne correspond pas 
à ce que nous avions écrit dans le script. 
Dans le script, nous voulions minimiser 
la scène, mais comme cela se produit sou¬ 
vent dans les films, c'est la véritable ac¬ 
tion qui est la plus impressionnante... Le 
film change également de tonalité lors 
de l’interview avec les nazis : le style 
du film est alors proche de celui de la 
télévision, ce quî introduit une rupture 
par rapport aux autres séquences. 
CAHIERS Cette fin a-t-elle une significa¬ 
tion particulière, ou générale ? 
BROWNLOW Je tiens beaucoup à cette 
fin, je pense que c'était la seule fin pos¬ 
sible. D'abord, j'ai le sentiment que l’ima¬ 
ge que chacun se fait de la Résistance est 
enfantine à l'extrême, et la majorité des 
films la montrent comme une sorte 
d'exaltation merveilleuse de contes de 
fées. Or, Andrew et moi estimons que les 
activités des résistants étaient parfois 
aussi répréhensibles que celles des Alle¬ 
mands, La chose la plus épouvantable 
concernant le fascisme, c’est d'être obligé 
d'employer des méthodes fascistes pour 


s’en débarrasser. La violence en elle-mê¬ 
me n'est pas le fascisme, mais la violence 
est la base du fascisme. 

Si nous voulions montrer que des métho¬ 
des fascistes étaient employées pour lut¬ 
ter contre le fascisme, nous en avions 
encore pour une heure. Nous avons donc 
résumé cette idée dans une séquence sym¬ 
bolique. Ce que l'on devrait éprouver, 
lorsqu'on abandonne la mitrailleuse et 
qu'on passe sur Pauline en gros plan, 
c'est ce qu'elle-mcme éprouve : de la 
pitié pour la personne dont elle s'occupe, 
cette pitié étant la seule note d'espoir 
accordée, mais à mon avis, on ne le sent 
pas assez, et cela tombe un peu à plat. 
CAHIERS La façon dont vous posez le 
problème simplifie les choses à l'extrême. 
Les deux partis ont ainsi également rai¬ 
son, ou plutôt également tort... 
BROWNLOW C'est ce que nous avons es- 
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sayé de dire : que les méthodes employées 
de part et d’autre sont également erro¬ 
nées. La violence reste la violence. Ma 
conviction morale est que, à partir du 
moment où vous utilisez la violence pour 
lutter contre quelqu'un, vous devenez 
aussi coupable que lui-même peut l'être. 
CAHIERS Semblable attitude risque de 
vous faire traiter de fasciste... 
BROWNLOW Mais pourquoi ? Je ne dis 
rien que de vrai... Je suis totalement op¬ 
posé à la violence et à tout ce que le 
fascisme représente. Mais je pense que 
bien des hommes de la Résistance étaient 
à leur manière fascistes et nationalistes. 
CAHIERS Une scène est particulièrement 
cruelle : lorsque les partisans commen¬ 
cent à tirer sur les prisonniers allemands, 
une jeep traverse le pont, et les officiers 
qui y sont ne réagissent pas. Cette indif¬ 
férence est terrible. 

BROWNLOW Exactement. J’ai simple¬ 
ment enregistré le fait. Un homme est sur 
le capot de la jeep, il prend une photo, 
c'est un soldat américain, il réarme son 
appareil et poursuit son chemin... C'est 
effrayant... Il faut avoir un esprit très 
à part pour pouvoir jouer les justiciers, 
tuer un soldat tout en sachant que cin¬ 
quante innocents périront à cause de 
cela... Les régimes totalitaires violents 


ont toujours été combattus par les métho¬ 
des que précisément ils utilisaient eux- 
mêmes... 

CAHIERS A votre point de vue, quelle est 
donc la plus efficace des méthodes ? 
BROWNLOW Efficience est un mot ter¬ 
rible à utiliser quand des vies humaines 
sont en jeu. Avez-vous vu Km g and 
Conntry ? Je pense qu’il s’agit là d'un 
film immoral parce que l'horreur ne vient 
pas du fait qu’un homme va être fusillé 
en face de l'ennemi, mais parce qu’il est 
tué de façon particulièrement déplaisante. 
L'horreur naît parce qvie le coup de re¬ 
volver va être tiré à bout portant dans 
la bouche du condamné. A partir du mo¬ 
ment où vous acceptez la mort d’une per¬ 
sonne comme nécessaire, vous êtes perdu 
moralement. 

CAHIERS H y a cependant quelque chose 
de douteux dans votre attitude, quand 
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vous associez automatiquement la violence 
au fascisme. 

BROWNLOW C’est la base du fascisme, le 
fait sans lequel personne ne pourrait être 
fasciste. Vous ne trouverez jamais un 
fasciste qui désapprouve la violence, c’est 
impossible. La violence est aussi néces¬ 
saire au fascisme que la nourriture l'est 
aux êtres normaux. 

CAHIERS Pensez-vous que la situation 
imaginaire que vous décrivez aurait pu 
effectivement se produire en Angleterre ? 
BROWNLOW Le fascisme est très fort en 
Angleterre, plus qu'on ne l'imagine... 
CAHIERS Vos sentiments, dus à votre ex¬ 
périence enfantine pendant la guerre, sont 
très froids, très intellectuels, cependant 
votre prise de position est très émotion¬ 
nelle. Haïssez-vous la sentimentalité ? 
BROWNLOW Certainement pas assez... Je 
ne suis pas contre la sentimentalité en 
général, mais il n'y a simplement pas de 
place pour la sentimentalité dans ce film 
en particulier. La prochaine fois, j'essaie¬ 
rai d’être plus chaleureux. 

CAHIERS Qu'allez-vous faire maintenant? 
BROWNLOW J'ai très envie de faire un 
film sur la Première Guerre mondiale. 

(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-André FieschL Louis Marcorellcs et 
Claude Ollier). 
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Commentaires 


par Jean-André 
Fieschi, Luc Moullet et Claude 
Ollier\ 

Il n'est pas dans les habitudes des Cahiers 
de discuter les palmarès des Festivals, ni 
même de reproduire leur contenu ; à quoi 
bon rechercher les complexes et douteuses 
motivations de personnalités venues d'ho¬ 
rizons très lointains et ici déplacées? Cer¬ 
tains 'Grands Prix de Cannes se sont 
effondrés d'une manière tellement catas¬ 
trophique (Friendly Persuasion, de Wyîer, 
O pagador de promesas, de Duarte, Mar¬ 
ty, de Del ber t Mann, Or feu Negro, de 
Camus, etc.) que la Palme d'Or—compa¬ 
rativement au Prix de la Mise en <Scène 
ou même au Prix spécial du Jury — ne 
représente plus grand-chose. Parfois 
même elle s'est rapprochée du bonnet 
d’âne. Il n'y a donc pas lieu de s'inquié¬ 
ter, ni de se formaliser si ce n'est pas 
le meilleur hlm qui la reçoit. 

Mais, cette année, il faut quand même 
décerner un prix spécial au Jury qui, pour 
la première fois depuis 1952 ( Othello, et 
Due soldi di speranzd), a osé couronner 
le meilleur film. Il y avait déjà un pro¬ 
grès les années passées avec Viridiana — 
qui n'est pas le meilleur Bunuel, surtout 
si on le compare à El Angel Extermi- 
naéor, oublié l'année suivante — et Les 
Parapluies de Cherbourg, qui n'avait 
quand même pas l'envergure de Pasa - 
zerka . Mais couronner The Knack aux 
dépens de Kwaidan, la réussite face à 
l'ambition du film pour festivals, la comé¬ 
die face au hiératisme, la perfection mi¬ 
neure face au sommeil majeur, est une 
bonne action que l'on se doit de relever. 
Les bêtes à concours, de Kzvaidan aux 
Diamants de la nuit, du Manuscrit trouvé 
à Saragosse à Fiji la Plume, se sont reti¬ 
rées avec les miettes qu'elles méritaient. 
Après The Knack , venait, entre autres, 
îperess File. H Happened Here et Repul¬ 
sion, The HUI et Four in the Morning 
obtinrent un succès assez mérité ou tota¬ 
lement déplacé : renouveau du cinéma ■ 
anglais, grâce aux tout jeunes et aux 
immigrants ? Défaite surtout des autres 
sélections nationales plutôt que de leur 
cinéma. Si brillant que soit The Knack , 
inférieur à A Hard Day's Night (il est 
réconfortant de constater qu'abandonnant 
les préjugés, le jury a préféré le cin¬ 
quième beatle qu'est Lester au peintre 
de La Condition humaine), ce n'est pas 
l une des œuvres majeures de l'année. Lot 
officiel très moyen, lauréats des critiques 
(Groulx, Skolimowski, Arthuys) déjà 
beaucoup plus intéressants : les novices 
battent nettement les gens en titre. Assez 
incroyable demeure la non-sélection offi¬ 
cielle de ces premiers films, représentant 
des petites nations absentes (Canada, 
Israël) ou tout comme (Pologne) au grand 
concours. Idem chez les laissés pour 
compte, Compton (Grèce), Ricardo (Bré¬ 
sil), deux pays bien mal représentés, 
Golestan (Iran), pour nous limiter aux 
exemples que nous connaissons... — L.M. 
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THE KNACK... AND HOW TO GET IT. 

DE RICHARD LESTER, GRANDE-BRETAGNE _ 

Il y a un ton Lester, que nous révéla 
A Hard Day’s Night, et qui s’épanouit ici 
plus librement encore, en un mélange par¬ 
faitement contrôlé d’élégie et d’euphorie, 
de folie douce et d’accès de fureur. La 
léthargie traditionnelle de la comédie an¬ 
glaise classique est mise à rude épreuve 
par une vitalité pour une fois sans ap¬ 
prêts, une conviction réelle emportant les 
interprètes au gré d’une fantaisie sans 
cesse renouvelée et bousculant les situa¬ 
tions au mépris des règles du récit. Les¬ 
ter s’amuse, improvise, musarde, complice 
et confident de ses héros lunatiques et 
lunaires : point de critique, ici, mais 
comme avec les Beatles un accord et une 
entente qui garantissent la bonne 
conduite des péripéties et favorisent la 
nonchalente définition des personnages. 
L’espace théâtral originel est dispersé eu 
une infinité de petites cellules s’organi¬ 
sant tout naturellement autour d’un gag, 
d’une mimique, d’une intonation : l’équili¬ 
bre du spectacle s’établit dans sa durée, et 
la gravité pudique du sujet légitime rup¬ 
tures de ton et cabrioles («Nous sommes 
tous », dit l’un des héros, « des ratés 
sexuels »). Point de psychologie, toute¬ 
fois, mais une attention discrète et effi¬ 
cace portée à la mobilité des comporte¬ 
ments, à la fugacité des actions Impré¬ 
vues, parfois improbables. Comme chez 
les primitifs, la mise en scène retrouve sa 
fonction de jetij son apparence de fête. 
I] reste au spectateur d’entrer dans cette 
fête et de participer à ce jeu, faute de 
quoi il ne discernera qu’agitation sans 
importance. Mais Lester a prévu l’objec¬ 
tion : tout au long du film, quelques 
rabat-joie se livrent à la critique in¬ 
congrue des actes de nos godelureaux. 
Leur ironie ne porte pas, car ce sont des 
jaloux. — J.-A. F. 


THE COLLECTÛB (L'OSSEDE), 

_ DE WILLIAM WYLEH, ETATS-UNIS 

Un psychopathe kidnappe une jeune fille 
afin qu’elle ait le temps de devenir amou¬ 
reuse de lui... Ce kidnapping a le très 
grand avantage d’éliminer les comparses : 
les films à deux personnages obtiennent 
plus facilement la participation du spec¬ 
tateur, qui ne se perd pas dans les méan¬ 
dres de rigueur dans la quasi-totalité des 
films. Il est dommage que les caractéris¬ 
tiques sociales des personnages — bien 
précises dans le roman, nous dit Wyler 
— ne puissent qu’être devinées. Hitchcock, 
lui, savait replacer discrètement les indi¬ 
cations sur le passé et sur le contexte 
dans l’anecdote présente. Le mystère des 
motivations, jamais dissipé par le cours 
du film, retranche beaucoup à cette 
bande, construite, non sur l’action, ruais 
sur les rapports des personnages. La fa¬ 
meuse glaciation wylerienne est certes 
moins déplacée ici que dans ses autres 
films, le héros étant... frigide. Mais que 
ces rapports sont ampoulés, théâtraux ! 
Chaque séquence correspond à chaque si¬ 
tuation dramatique possible, dûment in¬ 
ventoriée et exploitée. Pas de surprise 
possible : à chaque rebondissement, nous 
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savons que WyJer va broder dessus pen¬ 
dant cinq minutes, et qu’il ne passera à 
autre chose qu’après épuisement. Il n’y 
aura jamais îa moindre accélération. 
Bref, c’est du travail de fonctionnaire. 
Une discussion littéraire et picturale, où 
les auteurs semblent prendre le parti très 
conservateur de leur malade, constitue le 
seul élément neuf du film. L’idée était 
excellente de faire progresser l’action 
grâce à ce qui apparaît de prime abord 
comme une parenthèse, une action paral- 



The Collecter : Samantha Eggar 


lèle, mais rargumentation et surtout le 
ton restent très primaires. Par ailleurs, 
The Collectai' est un film habile. Mais 
l’habileté est une vertu bien désuète — si 
elle en est encore une — comparative¬ 
ment à l’évolution du cinéma. — L.M. 


IN HARM’S VMr (PREMIERE VICÎTD1RE), 
_ DE PTTD PREMINGER, ETATS-UHIS _ 

En gala d’ouverture, hors compétition, la 
dernière production de Otto Premtngcr 
propose en 167 minutes de Panavision 
70 mm noir et bfanc une fresque journa¬ 
listique ou « tranche de vie » historico- 
sentimentale comme le réalisateur d’£.vo- 
d us les affectionne depuis quelques 
années, greffant spectacle et suspense sur 
une réalité vécue, entremêlant grande et 
petite chronique d’événements dûment 
enregistrés, notoires, on extrêmement 
plausibles, liés à l’actualité du moment. Il 
est question aujourd’hui des premiers 
mois de la guerre imposée dans le Paci¬ 
fique à l’aéro-navale américaine par 
l’agresseur japonais. À la base du scé¬ 
nario de Wendell Mayes, un roman à suc¬ 
cès de James Bassett. Une distribution 
fracassante. Des moyens énormes. Une 
merveilleuse recette... En fin de compte, 
une bande détestable, où la fausse audace 
CAdvise and Consent et la duplicité du 
Cardinal se conjuguent pour, scène par 
scène, regard par regard, réplique par 
réplique, distiller une matière cinémato¬ 
graphique des plus contestables. Il semble 
que tout soit bon pour accrocher et rac¬ 
crocher, livrer à l’amateur de clinquant 
la denrée convenue ; comme si l’archi- 
conventîonnel entremêlement des péripé¬ 
ties individuelles, familiales, politiques et 
guerrières ne suffisait pas (académisme 
qu’à la rigueur un traitement passionné 


pourrait dissoudre et recomposer sur le 
mode grandiose, à la charge de quelque 
DeMille, Kazan ou Dovjenko), un dosage 
minutieux, sinistre, fait osciller la mise 
en scène de l’effet tapageur au clin d’œil 
prudent, et sc compenser deux à deux des 
séries d’épisodes positifs, puis négatifs, ou 
réciproquement, aux fins de bien marquer 
l’évolution édifiante de personnages pré¬ 
déterminés selon une affectation simpliste 
des valeurs : gentils Blancs et vilains Jau¬ 
nes, de toute façon (une musique spécifi¬ 
que accompagne l’évolution de tout croi¬ 
seur nippon, semblable, l’humour en 
moins, à celle des Barbouzes soulignant 
l’apparition du faciès asiatique), et à l’in¬ 
térieur du monde yankee, ceux qui ne 
flanchent jamais, les faillibles capables 
de rachat et les affreux irrécupérables, 
représentés, comble de roublardise, par 
un politicien, ce qui nous vaut quelques- 
uns des affrontements les plus puérils 
du genre (la scène de la gifle, celle 
de la conférence de presse). On en 
vient à regretter Le Train , Bail Safe ou 
P rom Here to Et émit y. Devant un tel 
étalage de conformisme précautionneux, 
on se demande si c’est bien le même 
homme qui tourna autrefois Laura , 
Whirlpool et Angel Face } de quel « au¬ 
teur » relevait leur ambiguïté précieuse, 
leur cruauté retenue, la lucidité tour à 
tour froide et chaleureuse qui les animait. 
Que reste-t-il aujourd’hui de tout cela ? 
L’écume d’un spectacle grandiloquent, 
quelques étincelles que la prétention — 
non tenue — tic rejoindre la fameuse 
épaisseur romanesque a tôt fait d’éteindre. 
Etait-il fatal que le parti pris d’adapter 
des best-sellers de plus en plus médiocres 
entraînât un abaissement aussi sensible 
du niveau de la visée ? Peut-être convien¬ 
drait-il d’inverser les termes de la ques¬ 
tion. : —~ C.O. 


AL5KANDE PAR (LES AMOUREUX), 

_ DE MAI ZET7ERUHG, SUEDE _ 

L’une des deux seules oeuvres marquantes 
déjà Sélection officielle avec Tarahu- 
mara de Luis Alcoriza, le premier long 
métrage de Mai Zetlerlîng étonne par sa 
sûreté, sa décision, sa lucidité allègre, et 
sa franchise qui fixe sur l’écran trois ou 


quatre « instants » délicats jusqu’alors 
bannis du film commercial. C’est une 
œuvre touffue, mais rien moins que 
confuse, prodigue sans dilapidation, élé¬ 
gante sans maniérisme. Le premier met¬ 
teur en scène féminin du cinéma suédois 
s'exprime dans un registre à mi-chemin 
de l’austérité superbement grinçante de 
Bergman et du baroquisme mélodramati¬ 
que de Sjôberg. L’entreprise était hardie, 
tant dans sa conception que dans sa réa¬ 
lisation pratique (un des plus gros bud¬ 
gets jamais dépensés en Suède). Il faut 
reconnaître qu’elle repose sur des inter¬ 
prètes à toute épreuve et souligner à ce 
propos l’extraordinaire plasticité de ces 
actrices qui, d’un rôle à l’autre, s’offrent 
au regard sous un aspect profondément 
nouveau : Gunnel Lindblom, de « types » 
déjà si opposés dans Le Silence et Les 
Communiants , ici toute d’animalité et de 
colère retenue. Et Gio Petré, que nous 
avons vue brune prostituée à bout de 
nerfs et d’espoir dans Les Chattes de 
Bien ni ng Caris en, dans Les Amour eu. v 
blonde fille pudique et gracieuse, roman¬ 
tique. 

« Film sur les femmes, traitant de leur 
attitude à l’égard des problèmes fonda¬ 
mentaux de la vie : naissance et mariage, 
relations sexuelles, sentiments, indépen¬ 
dance, différences entre leur façon de 
voir et celle des hommes », Les Amou¬ 
reux (exactement : Couples amoureux) 
n'est pas une œuvre de démonstration ou 
de revendication, mais de constat, axée 
sur cinq thèmes que l’auteur définit elle- 
même ainsi : dépendance encore quasi 
absolue de l’homme —- dépendance plus 
grande que pour l’homme du milieu social 
— comportement fondé sur une logique 
instinctive gravitant autour d’une fonc¬ 
tion première : l'enfantement — solitude 
naturelle que seule peut rompre la mater¬ 
nité — « invivabilité » d’un monde de 
femmes privé d’hommes. Ces lignes de 
force du conditionnement féminin sont 
comme autant de cercles qu’une construc¬ 
tion habile a cherché à capter, à relier, 
à stabiliser autour d’un « centre de recou¬ 
pement» qui est la clinique d’accouche¬ 
ment. C’est là le choix fondamental de 
Tadaptatrice. En effet, des sept volumes 
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des « Demoiselles von Palilen », d’Agnès 
von Krusenstjerna, monumentale saga 
des mœurs de la bourgeoisie suédoise au 
début du siècle, un seul a la clinique pour 
théâtre d’action privilégié. Bien d’autres 
localisations auraient donc pu assurer au 
film son principe de rotation. Mai Zctter- 
ling a préféré le faire graviter en une 
série de flash-back autour de l’hôpital où 
trois des héroïnes se retrouvent simulta¬ 
nément et comme par hasard pensionnai¬ 
res. Tout le mouvement du récit se ra¬ 
mène de ce fait à une oscillation entre 
ce lieu d’accomplissement et de dénoue¬ 
ment, et les lieux antérieurs où enfances, 
adolescences et âges mûrs se sont dérou¬ 
lés, intrigues, accouplements et amitiés 
particulières constitués et défaits, les ré¬ 
miniscences de chacune des trois femmes 
en proie à l'attente renvoyant de l’un à 
l’autre en un va-et-vient incessant. Mais 
cette alternance subtilement réglée n’est 
pas simplement répétitive, elle tend scé¬ 
niquement et dramatiquement vers une 
simplification et un regroupement second, 
et les trouve dans cette localisation uni¬ 
que du souvenir qu’est le château : là, 
enfin, règne ce temps privilégié de toute 
narration nordique, cette durée plane des 
nuits de la Saint-jean où tabous et res¬ 
pects s’abolissent, se résolvent en une 
liberté absolue de quelques heures pres¬ 
que aussi claires que le jour. Ainsi, à 
travers maints détours et errements pen¬ 
dulaires, le dessin du film s’est précisé 
et parfait : à partir du centre spatial, la 
recherche et la découverte d’un centre 
temporel qui rende compte de la totalité 
des intrigues et de leurs déplacements. 

Le château et son parc, carrefour d’évo¬ 
lutions, est à l’image du film, carrefour 
des schèmes et des rêves du cinéma sué¬ 
dois — film fugué aux fréquentes réex¬ 
positions en mineur, aux contre-sujets 
véhéments, marqué de ces audaces ryth¬ 
miques que seul un tempérament féminin 
peut se permettre. Les Amoureux est un 
film grave, au chatoiement charmeur et 
médité, un film réfléchi, drôle, désespéré¬ 
ment optimiste. — C.O. 

~ COMPARTIMENT TUEURS, 

_ DE COSTA GAVRAS, FRANCE _ 

Ex-élève de 1 T.D.H.E.C. et respectueux 
des vieilles traditions techniques, le dé¬ 
butant Costa Gavras (1932) a recherché 
ce compromis que l’ensemble du bon ciné¬ 
ma français tend aujourd’hui à refuser. 
C’est un cocktail à multiples composantes, 
préparé avec une minutie, une conviction 
que l’on pourrait presque confondre avec 
la qualité : poursuites de montage, effets 
d’angles (parfois réussis) et de mouve¬ 
ments (pas mal), pittoresque des carac¬ 
tères et de l’ambiance (c’est la part la 
plus faible), intimisme. C’est lui qui 
(Signoret-Trintignant) constitue la part la 
plus ambitieuse et la meilleure du film. 
C’est une réussite mineure et partielle 
dans un genre où tout le monde, de Mel¬ 
ville à Sautet, a échoué, et que cet état 
de fait rehausse. Mais l’entreprise n’en 
reste pas moins vaine. — L.M. 

kwaidan, 

■ DE KOBAYASHI MASAKI, JAPON 

Kwaidan, type même de la bête à 


concours, monument du pompiérisme nip¬ 
pon, paraît avoir été ciselé tout exprès 
pour recevoir l’hommage d’un jury de 
festival : Kobayashi propose ici une vi¬ 
sion académique du fantastique, résumant 
et sublimant l’esthétique du Châtelet et 
celle du Musée Grévin en trois épisodes 
distincts (quatre à l’origine), au bonheur 
littéraire inégal, adaptés des contes de 
Lafcadio Rearn, plus propices semble-t-il, 
dans l’esprit du réalisateur, à séduire le 
spectateur occidental, que les originaux 
d’Akinari ou de Saikaku. 

Le premier récit reprend et caricature un 
passage à’Ugetsu Monogafari, et tout à 
l’opposé des modulations allusives de Mi- 
zoguchi, Kobayashi contraint les formes 
à une signification unilatérale : retrou¬ 
vant son épouse après des années d’in fi¬ 
délité, le samouraï ne se rend compte 
qu’au matin que la demeure est délabrée, 
et qu’il a fait l’amour avec un squelette. 
L’efficacité recherchée se dissout dans le 
glacis de ces images que l’on assure sa¬ 
vantes, de ces couleurs « artistes », de 
ces cadrages penchés. La poésie ou l’émo¬ 
tion, il va sans dire, n’ont rien à voir 
avec ces jeux laborieux de miniaturiste, 
avec cette imagination appliquée d’illus¬ 
trateur inconscient de commettre un pléo¬ 
nasme. 

La seconde histoire est fort belle : un 
bonze aveugle, grand expert de bimva, 
est conduit chaque nuit, sans le savoir, 
dans un cimetière où il chante, (levant 
quelques seigneurs défunts et solennels, 
l’antique bataille navale où le clan de ces 
derniers trouva la mort. Pour conjurer 
ces maléfices, les prêtres couvrent le 
bonze maudit d’inscriptions pieuses, de 
pied en cap, en oubliant toutefois et fa¬ 
tidiquement les oreilles. A l’heure où, ri¬ 
tuellement, le fantôme revient quérir le 
bonze, il ne pourra que s’emparer de ses 
oreilles, ce qu’il fait, et sanguinairement. 
Aveugle et mutilé, mais toujours artiste, 
le bonze continue à charmer par son 
bimva élégiaque les seigneurs passant à 
proximité du temple. Les implications mul¬ 
tiples de cette fable splendide sont bri¬ 
dées par un style à la dignité apprêtée, 
par une « noblesse » formelle si sou¬ 
cieuse de s’affirmer qu’elle réduit le 
propos au simple prétexte d’une démons¬ 
tration constamment surveillée — et par¬ 
faitement vaine. 

Le troisième conte relate, sans conclure, 
les dangers auxquels s’expose le témé¬ 
raire qui, par bravade, a avalé une âme 
qui le narguait du fond d’un bol. Il fallait 
des demi-teintes, et toutes les ressources 
mallarméennes de la suggestion : au lieu 
de quoi Kobayashi assène une succession 
étouffante de plans massifs, soigneuse¬ 
ment équarris, d’une certitude telle qu’elle 
écrase l’ambiguïté et réduit le charme 
littéraire du sujet. — J.-A. F. 


THE 1PCRESS FILE (IPCRESS, DANGER IMMEDIAT), 

DE SI PUE Y J. FURIE, GRANDE-BRETAGNE 

Produit par le producteur de la série 
Bond, c’est la parodie d’une série elle- 
même parodique en même temps que du 
policier courant. Mais il ne s’agit pas 
là d’une mise en boîte facile. Rien dans 
le scénario, ni dans le dialogue, ni dans 


le décor, ni même dans le jeu des acteurs 
— tout juste le choix du principal inter¬ 
prète favorise-t-il les intentions — ne 
laisse supposer qu’il s’agit d’un canular. 
C’est pourtant sur ces points que sc 
fonde essentiellement la parodie des 
autres films. Ici, seule compte la techni¬ 
que. Sidney (1933) Furie (7 films déjà, 
dont le curieux During One Night) a 
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choisi pour chaque plan l’angle qui conve¬ 
nait le moins, et le complète d’une musi¬ 
que non moins déplacée. 

II était difficile de tenir deux heures 
durant cet excellent parti pris, et l’on res¬ 
sent une petite lassitude devant pareille 
répétition. Mais la nouveauté de l'idée, 
sans précédent je crois, s’accompagne 
d’heureuses réussîtes et Furie finit par 
enlever le morceau. De plus, cette recher¬ 
che du ridicule devient elle-même un élé¬ 
ment positif sur le plan esthétique : nous 
avons là une photo très travaillée — sur 
couleur volontairement plus anglaise que 
nature — qui évoque, par ses découver¬ 
tes, les essais d’Avedon, et qui, parodie 
transcendée, finit par sc suffire à elle- 
même. — L.M. 

“ TOKYO OLYMPIADES, 

DE ICHIKAWA KQN, JAPON 

Après une introduction bien longue 
consacrée à l’historique des Jeux et à 
l’acheminement pédestro-aéro-naval du 
flambeau sacré, il apparaît clairement, 
dès les premières images, qu’Ichikawa a 
voulu faire œuvre novatrice, refusant de 
restituer les épreuves dans leur déroule¬ 
ment traditionnel, s’attachant au contraire 
à privilégier par un traitement spécifique 
les phases essentielles de chacune des dis¬ 
ciplines, puis, à l’intérieur même de ces 
phases, les instants les plus révélateurs 
de la formidable dépense d’énergie mus¬ 
culaire et nerveuse que requiert leur pra¬ 
tique, du haut degré de concentration et 
de violence que peuvent atteindre cer¬ 
taines d’entre elles, et aussi du drame 
tantôt bref, tantôt incalculablcment pro¬ 
longé, que vit le champion terrorisé, 
abandonné seul dans l’arène au moment 
précis où — ce ri est pas trop dire, pour 
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une fois — le monde entier a les yeux 
fixés sur lui. Il n'y a évidemment rien à 
objecter à un tel parti pris : si l'amateur 
regrette l'absence de nombre de courses 
et de lancers qu’il escomptait revoir sur 
l'écran large après les avoir contemplés 
l’an dernier à l’heure même sur le petit, 
il réfléchit que le point de vue d’un au¬ 
teur fameux pour ses bizarres obnubila¬ 
tions risque à tout le moins de se révéler 
passionnant. Or, l'aboutissement de cet 
effort convainc de manière très iné¬ 
gale : disons que dans la perspec¬ 
tive qui vient d'être précisée, deux 
fois sur trois le réalisateur gagne 
et la troisième irrite sans persuader. Il y 
a certes d'excellents épisodes : la finale 
de volley-ball féminin entre équipes nip- 
pone et soviétique, où l'acharnement de 
ces demoiselles imprime au match un ryth¬ 
me de fusillade, le probable renforcement 
de la bande sonore comptant pour beau¬ 
coup dans cette impression, mais ce ren¬ 
forcement est dans le sens de la lutte ; 
brutalité contre grâce. Dans le dix mille 
mètres, le surgissement d'un athlète 
« coiffant » ses rivaux au sprint donne 
une idée saisissante du démarrage, que 
le commentaire incantatoire du speaker 
japonais magnifie et transpose. Quant au 
marathon final, outre qu’il présente l'in¬ 
térêt marginal de cotisdtuer un petit do¬ 
cumentaire inattendu sur l'immense mé¬ 
tropole et sa foule, il transmet avec for¬ 
ce le caractère inhumain de cette course 
en des images tour à tour hallucinées, 
burlesques et dérisoires. Que dire en re¬ 
vanche d'un saut en longueur filmé de 
face, à ras de terre et au téléobjectif, 
sinon qu'il n'évoque rien de l'élan ni de 
la détente : des taches bariolées se 
jouent à distance en une composition 
sans signification autre que décorative. 
Par ailleurs, l’insistance sur tel rictus ou 
rite du geste préparatoire confine parfois 
à la caricature, d'où une certaine délecta¬ 
tion sadique n’est peut-être pas exclue ; 
parallèlement, il arrive qu'une trop 
grande fragmentation du mouvement 
laisse une impression d'absurdité totale, 
voire d'automatisme démentiel, mais cette 
dernière ne recoupe-t-elle pas les préoc¬ 
cupations de l'auteur des Peux dans la 
plaine f De façon plus générale, l'utilisa¬ 
tion de la couleur n'est guère justifiée : 
la multiplication des surfaces floues et 
délavées contrarie la représentation des 
lignes et de leur déplacement (la course 
d'automobiles, hélas absente des Olympia¬ 
des, est décidément le seul domaine spor¬ 
tif où la couleur trouve son plein emploi). 
Tel quel cependant, avec toutes ses im¬ 
perfections, le film d'Ichikawa a le mérite 
de proposer une vision étrange du stade, 
où cruauté et douceur se mêlent pour le 
meilleur et pour le pire — crises de lar¬ 
mes, évanouissements, pleurs de joie et de 
détresse — et que i 031 caméras (le nom¬ 
bre croît avec chaque nouveau dépliant, 
le chiffre ici indiqué est le dernier en 
date) ati service de 164 cameramen et de 
28 directeurs ont composée pour rayer 
des consciences une idée trop mièvre de 
la compétition pacifique : que le sport ne 
fut pas un divertissement, on le savait 
déjà ; qu'il atteigne parfois dans son 


exercice, à l'horreur sublime de toute idée 
fixe, c'est ce que Tokyo Olympiades nous 
enseigne sans ménagement. — C.O, 

" TaRAHUMARA (TOUJOURS PLUS LOIN), 
_ DE LUIS ALCQHIZA, MEXIQUE 

Le cinquième film de Luis Alcoriza, scé¬ 
nariste favori de Bunuel, ne peut guère 
être critiqué, et la critique lui a d'ailleurs 
donné son prix. Il décrit la vie des Indios 
de la lointaine Sierra Tarahumara, les 
efforts de quelques rares Blancs pour les 
protéger des visées des gros propriétaires, 
avec une sobriété irréprochable et une 
objectivité que seuls des spécialistes pour¬ 
raient oser contredire. 

Il n'empêche que l'audience bâilla ferme : 
2 h 10' — il y avait à Cannes dix films 
tout neufs présentés avec un montage 
d'essai assez lâche —> reconstitution à 
l'époque du C.V., intégration des problè¬ 
mes épars dans une histoire, suivant l'an¬ 
cienne mode, alors que l'évolution tend 
vers la concentration et l'exhaustivité cur¬ 
sive (Groulx, Bertolucci, Rivette), super¬ 
ficialité de l'exposé, alors que le document 
pur eût permis l'approfondissement. On 
retombe toujours tôt ou tard dans le 
didactisme, mieux eut valu l'affronter de 
face, — L.M. 


' - ON I BABA, 

DE SHINDO KAN ET 0, JAPON __ 

Shïndo Kaneto a « un style ». Ce style 
lui valut même, on le sait, le Grand Prix 
du Festival de Moscou, pour VIle ntic : 
une plastique guindée y servait de cau¬ 
tion à un humanitarisme apparemment 
convaincu, tout était donc pour le mieux. 
Depuis VUc nue, la mode a changé (cf., 
dans notre précédent numéro, bilan éco¬ 
nomique du cinéma japonais). Or Shindo 
Kaneto suit la mode, il aime ce qui se 
porte, il fait ce qui sc fait. Veut-on de 
l'érotisme ? IJ fera de l’érotisme, mais 
sans pour autant renoncer à son style, car 
il est un artiste. Onibaba se présente 
donc comme une manière de catalogue, 
consciencieusement établi, des différentes 
émotions sexuelles demandées par le pu¬ 
blic nippon et, selon la libéralité des di¬ 
verses censures étrangères, international : 
une illustration sérieuse, comme on ima¬ 
gine, du manuel du parfait petit sado¬ 
masochiste. Shindo y croit-il ? On serait 
tenté de répondre : oui, puisque ça mar¬ 
che, et que tout lui est prétexte à ces 
grandes compositions glacées qu'il affec¬ 
tionne. Mais à quoi faut-il croire, au 
juste ? Serait-ce à ces pantins arbitraires 
à la lubricité appliquée ? Ou à ce fantas¬ 
tique laborieux qui, à l'issue de la fable, 
semble avoir pour mission de l'ouvrir à 
de plus nobles interprétations ? Cela dît, 
le conte est tout à fait charmant jusque 
dans sa très prévisible horreur, et méri¬ 
tait mieux, sans doute, que la soigneuse 
et barbare calligraphie de son illustra¬ 
teur. -— J.-A. F. 

IT HAPPENED “HERE, 

DE KEVIN BROWNLOW ET ANDREW MOLLD, 

__ GRANDE-BRETAGNE ___ 

C’est un film-piège, insinuant, insidieux. 
Il sc donne au début pour le développe¬ 
ment d’un pur schéma, d’une pure vue de 
l'esprit : supposons que le débarquement 


allemand sur les côtes anglaises ait réussi. 
Que se serait-il passé ? Dans un pre¬ 
mier temps, très bref, la narration n'ex- 
pose que des faits généraux (une ère de 
paix s'est instaurée sous administration 
germano-britannique ; plus tard, l'opposi¬ 
tion armée se réorganise et les civils font 
les frais des accrochages entre résistants 
et forces d'occupation), puis elle accom¬ 
mode sur rïtinéraïre d'une jeune femme, 
Pauline, infirmière de son métier, et que 
l’évacuation de son village devenu zone 
de combat conduit à Londres, où popu¬ 
lation, armée allemande et fonctionnaires 
des deux bords sc sont facilement habi¬ 
tués, là comme ailleurs, au côtoiement 
d’une collaboration consentie et efficace. 
Tout au long de cette partie centrale, la 
coexistence quotidienne est envisagée en 
relation de plus en plus étroite avec l'évo¬ 
lution de Pauline, qu’un ensemble de cir¬ 
constances tant institutionnelles (les 
infirmières doivent faire partie de l'orga¬ 
nisation para-fasciste « Action immé¬ 
diate ») qu'émotionnelles (le massacre des 
gens du village, dont elle rend les parti¬ 
sans responsables), amène à se laisser 
gagner lentement par l’envahissement 
totalitaire — doctrines et actes où les 
deux conditionnements précités la plon¬ 
gent, balayant les réactions passagères 
héritées de l’éducation libérale ou issues 
de spéculations raisonnables sur le deve¬ 
nir du conflit. Au terme de cet engage¬ 
ment sans retour, Pauline se trouve 
officier dans un établissement sanitaire 
spécial, où des doses mortelles sont admi¬ 
nistrées aux malades déportés de l'Est. 
Prise d’un sursaut de révolte, elle est 
arrêtée. Plus tard, prisonnière des alliés, 
elle retrouve chez ces derniers le même 
monde obsessionnel : unité de pensée, 
endoctrinement, massacres de prisonniers, 
siège et reddition de l’esprit. 

Cette fin reste passablement ambiguë. 
Certains, un peu vite sans doute, la 
condamnent avec indignation : comment 
ne pas accorder, sous l'entière responsabi¬ 
lité des auteurs, valeur exemplaire au des¬ 
tin d’un personnage suivi pas à pas d'un 
bout à l'autre de l'action ? Mais cette évi¬ 
dence doit être corrigée par la considéra¬ 
tion que ce destin est solitaire : le virus 
de la «pensée criminelle» est inoculé 
sans qu'aucun antidote ne vienne le com¬ 
battre, sous forme, par exemple, d'une 
réelle contestation amicale. Ce n'est pas 
l’exemple de ses parents « résistants » qui 
peut contrebalancer la formidable aiman¬ 
tation nazie, et il ressort de plusieurs 
données que Pauline est, plus qu’une 
autre peut-être, intimement prédisposée à 
la subir. L'intérêt de l'oeuvre, jusque-là 
construite sur une analyse à parts égales 
du personnage et de son milieu, se limi¬ 
terait-il alors, dans ces scènes finales, à 
l'étude d'un cas pathologique ? Il n’en 
resterait pas moins que ces ultimes ima¬ 
ges plongent le spectateur dans un ma¬ 
laise profond, mal défini. 

C'est que ce trouble, et l'obnubilation gé¬ 
néralisatrice de l’héroïne, sont remarqua¬ 
blement organisés. It Happcned Herc, 
une des bonnes surprises réservée par la 
Semaine de la Critique, est incontesta¬ 
blement un film réussi, marqué par une 
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sûreté technique et un sens du récit peu 
communs. Pour atteindre leur but, les au¬ 
teurs ont procédé à de minutieuses injec¬ 
tions, dans la fiction, de « réalités » 
empruntées soit au inonde vécu du féti¬ 
chisme national-socialiste, soit à celui, 
vivant, du fascisme anglais contemporain. 
Kevin Brownlow, âgé de 26 ans, est cé¬ 
lèbre pour sa prodigieuse érudition ciné¬ 
matographique. Andrew Molio, « conseil¬ 
ler militaire », possède une connaissance 
approfondie de l’histoire, du statut et de 
Tesprit de la Wehrmacht, fruit d'inces¬ 
santes recherches effectuées tant en Al¬ 
lemagne que dans tous les pays où les 
armées de l’Axe ont laissé des traces 
orales ou écrites. De cette abondante do¬ 
cumentation, on retrouve dans le film 
quantité d’éléments incorporés aux scè¬ 
nes où soldats allemands et supplétifs an¬ 
glais oeuvrent côte à côte dans les bu¬ 
reaux et les lieux publics : uniformes des 
diverses armeq, détails du comportement 
et de la discipline, relations entre les ser¬ 
vices, véhicules, objets usuels et jusqu’au 
papier à lettre en usage à l’époque. Par 
ailleurs, certains des membres de l’orga¬ 
nisation « Action immédiate » jouant dans 
le film sont réellement affiliés au mouve¬ 
ment nazi anglais actuel. C’est ainsi que 
dans les discussions entre doctrinaires de 
cette organisation et stagiaires nouvelle¬ 
ment inscrits — telle l’infirmière Pau¬ 
line — questions et réponses ont été 
improvisées directement par des gens en¬ 
traînés à cette épreuve. Les commentaires 
sont lus par d'anciens speakers de la 
JLB.C. des années du Blitz. Quant au dis¬ 
cours politique diffusé au mess, il a été 
enregistré en 1936 par Sir Oswald Mos- 
lcy lui-même. De plus, plusieurs anciens 
S.S. allemands, membres de la Légion let¬ 
ton! enne, ont pris part au tournage. Cette 
reconstitution exacte de l’ambiance nazie 
de tous les jours confère à Jt Happencd 
Hcrc une réalité hallucinante, et on se 
surprend plus d’une fois avec stupeur, 
tandis que se déroulent les séquences lon¬ 
doniennes, à se demander si tout cela 
n’a pas effectivement eu lieu. 

Pour ce seul mixage de fiction et d’actua¬ 
lité fausse, mais terriblement vraisembla¬ 
ble, tentative unique en son genre, le film 
de Brownlow et Mollo vaut d’être vu. Son 
autre aspect.- la démarche de Pauline, liée 
à la contagion de la violence et à la pro¬ 
gression cle la gangrène totalitaire jusque 
dans les rangs des libérateurs, ne sera 
pas sans irriter ni provoquer de violentes 
controverses. Mais l’appel à la contesta¬ 
tion est un des atouts majeurs du cinéma, 
trop négligé, et It Happened Here en 
joue avec décision et succès. — C.O. 


EL JUEGO DE LA OCA (LE JEU DE L'OIE), 

DE MANUEL SUMMERS. ESPAGNE 

Ce triangle a généralement déçu par la 
seule faute des images mentales en accé¬ 
léré qui constituent aujourd’hui un pro¬ 
cédé facile justement condamné, mais au¬ 
quel il ne faut pas réduire le film. L’émo¬ 
tion, la sensibilité, la grâce de la maî¬ 
tresse, la lenteur même avec laquelle 
l’action nous est montrée — contredisant 
les procédés — n’ont rien d’artificiel. 
Seule une certaine préciosité, ou bien une 


volonté de se distinguer de façon évi¬ 
dente du commun des cinéastes, perche 
tendue à la critique, peut justifier ccs 
boursouflures. Nous sommes en Espagne, 
et le film, déjà très audacieux pour son 
pays, ne peut que finir en queue de pois¬ 
son, Après Del rasa al anuirilla et La 
Nina de luto , régression de Summcrs. 

L,M, 

~~ HOR BAIEVANA (UN TROU DAMS LaTÜNE), ~ 
DE UR1 ZOHAR, ISRAËL 

Suite de variations farfelues sur le thème 
de l’idéal et du terre-à-terre, de la rêvas- 
série et du sursaut, de l’aventure roman¬ 
tique et de l’implantation mercantile, Un 
trou dans la lune emporte sans réticence 
au début, moins d’ailleurs par son inven¬ 
tion burlesque que par la présence de 
l’auteur, grand comique en son pays, puis 
se perd dans une gratuité au cube tra¬ 
versée d’éclairs de loufoquerie qui sont 
comme la menue monnaie d’un tragique 
inaccessible. Deux immigrants venus l’uu 
d’Europe centrale, l’autre d’Afrique du 
Nord, s’imaginent faire fortune en plan¬ 
tant boutique en plein désert au bord 
d’une grande route. Mais personne ne cir¬ 
cule jamais sur cette voie rectiligne que 
les créatures issues des mirages que les 
sables et les rochers d’alentour dispensent 
à profusion de tous les points cardinaux. 
Ces derniers sont heureusement ceux du 
septième art. Aussi les obsessions des 
deux compères se fixent-elles moins sur 
des personnages réels que sur les carac¬ 
tères mythiques avec lesquels les came¬ 
ramen ont instauré ces genres célèbres où 
chacun reconnaît ses rêves sublimés. Du 
policier au western, du drame sentimental 
à l’interview-vérité, au cours d’un vaste 
va-et-vient historique, les deux bons¬ 
hommes trépassent et ressuscitent, bon¬ 
dissant de colline en rivage, de quiproquo 
hilarant en gag sinistre, à l’intérieur d’un 
univers « compact » où Scarfacc à tout 
bout de champ croise King-Kong et 
Jesse James. C’est de ranimation force¬ 
née, frénétique, hélas pas trop délirante, 
en référence lointaine à W.C- Fields et 
Jerry Lewis, niais l’humour juif a ses 
mystères, et Amos Kenan comme scéna¬ 
riste, Uri Zohar comme metteur en scène 
et principal interprète, le manient avec 
une astuce fidèle à la gravité foncière du 
propos. — C. O. 

REPULSION, 

_ DE ROMAN POLANSKl, GRANDE-BRETAGNE 

Une jeune Française vît à Londres avec 
sa sœur aînée, et elle exerce la profession 
de manucure. Le contact physique des 
hommes lui répugne. Au cours d’un week¬ 
end, où elle demeure seule dans l’apparte¬ 
ment, elle tue successivement, et dans des 
conditions atroces, son prétendant et son 
propriétaire, oui avaient tenté d’abuser 
d’elle... 

Ce résumé^S'emaine-de-Paris tendrait à 
faire croire que Polanski s’est borné à la 
simple illustration d’un cas pathologique, 
enrichi de quelques prolongements grand- 
guignolesques. Mais la pathologie ne sert 
ici, comme dans Liltthj ou dans Psychose, 
auxquels on pense, qu’à légitimer la 
composition d’un objet poétique, objet 
de terreurs et de délices, où la vérité 


psychologique compte moins que la fa¬ 
culté de rendre présents et tangibles des 
signes imaginaires et réels, des sensations 
inavouées, des émotions enfouies. 



Description clinique d'une dégradation de 
solitaire, Répulsion est un film de phan¬ 
tasmes qui s’attache à la représentation 
réaliste d’une panique mentale : un rable 
de lapin pourrit lentement dans une as¬ 
siette, les murs soudain craquent, se fis¬ 
surent, l’armoire tremble, le décor quoti¬ 
dien de la chambre cède la place à la 
levée progressive et irrémédiable de phé¬ 
nomènes étranges que Catherine De- 
neuve, sublime et égarée, accueille et 
provoque, franchissant un à un les degrés 
noirs des merveilles interdites- Les objets 
s’organisent en maléfices : un chandelier, 
un rasoir, armes des crimes, mais de 
quels crimes s’agit-il ? Le portrait de l’en¬ 
fant découvert au dernier plan ne livre 
pas la clé du mystère, mais le prolonge 
dans une lumière incertaine, fantomatique 
et inoubliable- — J.-A. F. 

la “bügiarda, 

_ DE LWC1 COMEKCINI, ITALIE _ 

Triangle uniment accepté. Brillant dans 
l’exposé de la situation et des sentiments, 
ce film de Comencini et surtout de la 
Spaak déçoit par sa fin : la précision de 
la description exigeait que l'on dépasse 
la partie de belote de Viridiana, en-deçà 
de laquelle 011 reste très nettement, et 
qu’on finisse sur un lit géant : le sujet ne 
pouvait donc être traité en Italie. Audace 
dégringolante d’une kastéine en conserve 
pour large exportation. — L.M. 

“ “ ~ fifi Ta plume, " 

__ DE ALBERT LAMORISSE, FRANCE _ 

Lamorisse est le seul réalisateur français 
à n’avoir point bénéficié encore d’un revi¬ 
rement dialectique de la critique, qui se 
fit un devoir d’écourtcr bruyamment la 
projection. 

Lamorisse dit avoir fait Fifi pour rom¬ 
pre nettement avec son œuvre précédente, 
car il n’aime pas se répéter : ce qui vole 
ici, ce n’est pas un ballon, mais un hom¬ 
me. Rien à voir avec les êtres surnaturels 
de Crin Blanc : là, c’était dans l’eau, ici, 
c’est dans l’air. 

L’art de Lamorisse est en équilibre sur 
la corde raide entre le réalisme et l’irréa- 
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lisme ; il ne doit jamais se définir, ni 
opter, comme celui de l'autre cinéaste 
angélique, Minnelli. Position illogique, et 
qui ne peut prendre force que de l'affir¬ 
mation de son illogisme, de sa gratuité, 
de sa vanité, de son pessimisme donc, ou 
de la poésie qui justifierait tout. 

Mais ici, aucun pessimisme, la béatitude 
du cinéaste en titre, aucune poésie : un 
sujet, des objets poétiques certes, mais 
tout reste du domaine des données, bien 
difficiles à reproduire pratiquement, faute 
d'éléments contraires qui suscitent l’inspi¬ 
ration : on tourne en rond. Pire, on per¬ 
çoit, l'intrigue aidant, les ficelles qui ré¬ 
gissent les genres courants : un comptable 
du poème. — L.M. 

~~ ~ JAVDRONOK (T. 34). 

DE NIK1TA KOURIKHINE ET LEONIDE MANAKER, 

UNION SOVIETIQUE _ 

Un tankiste russe prisonnier des Alle¬ 
mands est affecté à un atelier de répara¬ 
tions. A la faveur d'essais en rase cam¬ 
pagne,, il réussît à fausser compagnie à 
ses geôliers. Il accomplit alors, avec trois 
camarades, dont un déporté français, un 
parcours aberrant en plein cœur de l'Al¬ 
lemagne encore triomphante, semant tem¬ 
porairement déroute et terreur chez les 
citadins mystifiés, après quoi les quatre 
hommes, comme il est logique, succom¬ 
bent l'un après l'autre glorieusement. 
Mais Vengin invincible poursuit seul sur 
sa lancée, préfigurant ainsi la victoire 
finale. 

Des deux éléments dont le scénario de 
Mikhaïl Doudine et Sergitei Orlov ne 
s'embarrasse guère — la plausibilité et la 
subtilité — le second seul prête réelle¬ 
ment à objection. Qu'à l'arrière, il soit 
difficile de réagir immédiatement avec 
efficacité à un événement aussi imprévu, 
voilà qui est à la rigueur admissible, et 
bien des dégâts peuvent être commis, bien 
des paniques révélatrices se déclarer 
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parmi les populations assoupies avant 
qu'il soit mis fin à la perturbation. Et de 
toute façon, c'est d'un itinéraire symboli¬ 
que qu'il s'agit, flamboyant, quasiment 
spirituel, amorcé au plus profond du ma¬ 
rasme. Pour ce qui est de la subtilité, il 
n'en va pas du tout de même et le mani¬ 
chéisme poussé à un tel degré de carica¬ 
ture se retourne vite contre ses promo¬ 
teurs : car enfin, si les Allemands se 
conduisaient à cette cpoque-là d'une façon 


aussi uniment maniaque et mégalomane, 
par quel miracle étaient-ils arrivés jus¬ 
qu'aux portes de Moscou ? On pouvait 
quand même imaginer que cette folle 
équipée tankiste prendrait au dépourvu 
un peuple un peu moins niais. 

Cela posé, cette précaution élémentaire 
n'aurait pas constitué une garantie de 
succès. La mise en scène des deux nou¬ 
veaux réalisateurs mobilise un tel arsenal 
de procédés de « langage » métaphorique 
qu'aucun scénario n'aurait résisté à un 
traitement aussi désuet. Tous les chapi¬ 
tres de la grammaire poudovkinienne sont 
consciencieusement révisés et récités par 
deux bons élèves qui ne s'illustrent pas 
plus dans la simplicité et la retenue que 
dans l'invention formelle. Un seul effet 
porte, par quelque grâce mystérieuse fa¬ 
vorisé, prime à l'outrance ou à la persé¬ 
vérance : la traversée d’une colline en 
fleurs par ce char russe que toutes les 
femmes russes y travaillant prennent 
pour l'avant-garde des libérateurs, atteint 
à une exaltation lyrique comparable à 
celle du meilleur Dovjenko : dilatation du 
temps, ferveur des expressions, superposi¬ 
tion de tous les sens propres et figurés 
du mot « rectitude », car jamais ligne 
droite fut plus affaire d'idéal. Hormis cet 
admirable passage, la réalisation sombre 
dans l'abîme ouvert entre les bonnes in¬ 
tentions et les formules archaïques. Quel¬ 
ques détails intéressants, ici et là : les 
enchaînements du début, ou cette auda¬ 
cieuse allusion à la « décevante » parade 
de Molotov aux côtés de Ribbentrop en 
1939. C'est peu pour sauver T* 34 de la 
médiocrité. — C.O. 

Te MYSTERE KDUMIKO; 

_ DE CHRIS MARKER, FRANCE 

Chez Marker, Chine, Sibérie, Israël, 
Cuba, Japon maintenant, ne sont qu'un 
même pays. On avait pu croire à un 
nouveau départ sur Israël, à une réces¬ 
sion cubaine vers la seule objectivité. 
K ou? ni ko (sf) dément, nous fait revenir 
sept ans en arrière : il n'y a donc rien à 
dire qui n’ait été dit à l'époque. Il s'agit 
probablement du seul cas de l’histoire du 
cinéma où l'auteur se répète exactement 
sans perdre pour autant quoi que ce soit 
de sa qualité. Il est vrai que le système 
de Marker, système naturel, résultat de 
l'improvisation, non de la préméditation, 
s'applique uniquement à des documents 
et qu'il ne saurait valoir pour les êtres 
vivants. Déjà, Joli Mai, ça ne prend plus. 
Le plus étonnant est qu'un auteur accepte, 
propose même de se répéter, à quoi tous 
se refusent obstinément. Peut-être, négli¬ 
geant le spectateur, y trouve-t-il un bon¬ 
heur personnel, comme l'artisan qui fait 
mille fois le même panier. — L.M. 

" " EL HARAM (LE PECHE), 

DE HENRI BARAKAT, REPUBLIQUE ARABE UNIE 

Un village anonyme dans le delta du Nil : 
maisons de « toub » aux terrasses fissu¬ 
rées, échoppes très frustes sous leurs pla¬ 
ques de tôle, des bourricots à l’ombre 
d'un dattier poussiéreux, le ciel chauffé à 
blanc par l'astre invisible derrière une 
perpétuelle aura de brume, le vent de 


l’intérieur desséchant, assiégeant les 
douars et les cabanes dans les champs 
alentour. A la saison où les cultures re¬ 
quièrent le plus de soins, des femmes 
sont amenées en camion d'assez loin sur 
la route d'Alexandrie et besog'nent dans 
les sillons du coton, du mil et des fèves 
amères, telles les « mondines » en d’au¬ 
tres lieux abondamment irrigués. Une 
différence cependant : le surveillant ma¬ 
nie volontiers la badine et le fouet, car, 
souligne le commentaire, l'histoire se 
passe en des temps révolus, bien que très 
récents, sous le gouvernement des rois et 
des pachas. Evidemment, les choses ont 
changé. Mais le récit s'est perpétué 
comme fable S3onbolique et édifiante de 
cette épouse infortunée dont le nouveau- 
né clandestin est découvert mort au pied 
d'un arbre par un vieillard indigné ; les 
fellahs du voisinage accourent ; parlotes, 
hypothèses ; le « téléphone arabe » col¬ 
porte des bruits fantaisistes, le régisseur 
du domaine alerte la justice : arrivée du 
magistrat, des policiers, simulacre d'en¬ 
quête, classement de 1 -affaire. Mais les 
gens du village grondent : ce sont ces 
vilaines femmes étrangères qui... Alors, le 
brave régisseur mène sa petite ronde per¬ 
sonnelle, découvre la coupable, la fait 
placer sous sa protection. Flash-back 
dans le champ mental enfiévré de la mal¬ 
heureuse : ses noces, les premiers temps 
heureux, la maladie du mari, le travail 
épuisant, le viol par un maître-chanteur, 
la grossesse honteuse, l’accouchement dis¬ 
simulé, l'étouffement involontaire du bébé 
qui criait. Fin du flash-back. En dépit des 
bonnes attentions qui l'entourent à défaut 
de soins efficaces, la pauvre femme 
meurt Les gens du village prennent alors 
conscience de la misère de ses camarades, 
solidaire de la leur, et l'arbre où a péri 
l'enfant devient marabout pour les fem¬ 
mes stériles. 

Ce conte, qui aurait pu faire l'objet d’une 
de ces démonstrations mélodramatiques 
dont le cinéma égyptien a le secret, est 
traité dans un style simple, point trop 
lent, libre de tout éclat « esthétique » 
comme de toute gesticulation forcenée. Si 
la photographie n'est pas extraordinaire, 
loin de là, la mise en place des acteurs 
et de la foule villageoise est régie avec 
naturel et vivacité. Sans que le film fasse 
jamais « documentaire », la précision des 
gestes et des détails artisanaux, les mou¬ 
vements d'accompagnement judicieux des 
piétons et des cavaliers le long des che¬ 
mins de terre et des séguias, tel bref 
parcours en camion sur une route mo¬ 
derne, l'établissement des rapports entre 
gens de la ville et fellahs, hommes à ves¬ 
tons et hommes à djellabas, à houes et à 
fusils, composent une description très 
juste de la vie rurale musulmane, en ta¬ 
bleaux dont la sobriété rappelle à certains 
moments ceux, identiquement ruraux si¬ 
non religieux, à’Aparajito et de Pat lier 
PanchalL Le spectateur que le conte n'ar¬ 
rive pas à passionner est sensible à cet 
aspect très méritoire d'une œuvre dont le 
titre laissait présager le pire et qui s’est 
révélée continûment attrayante en dépit 
de quelques défaillances de la luminosité. 

C.O. 
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OBCHOD NA KORZE (LE MIROIR A ALOUETTES), 

PE JAN KADAR ET ELMAN KROS, TCHECOSLOVAQUIE 

Sous l'occupation, un Tchèque banal a 
des scrupules à évincer la marchande 
juive dont il est le gérant aryen. Le film, 
trop long, se veut une chronique minu¬ 
tieuse et réaliste de son évolution. Mal¬ 
heureusement, ce réalisme sympathique 
reste velléitaire : il se réduit à des détails 
typiques d'un genre très courant au ciné¬ 
ma. La notation originale est strictement 
inconnue. Ce sont les tics, les schématisa¬ 
tions qui restent à l'esprit : la nature du 
personnage principal et surtout le jeu de 
l'acteur évoquent Bourvil. Sans égaler 
Nemec et ses Diamants en toc, Kadar et 
Klos apparaît quand même comme une 
fausse réputation. Ses films valent par la 
seuîe force initiale du sujet choisi. C'est 
pourquoi L’Accusé avait pu faire un mo¬ 
ment illusion. — L.M. 

PJERWSY DZIEN WDLNOSCI (LE PREMIER 
JOUR DE LA LIBERTE), DE ALEKSANDER FORD, POLOGNE 

La pièce de Leon Kruczkowski adaptée 
par Bohdan Czeszko, sur laquelle s’appuie 
le film, ménage, par une fiction de fin de 
guerre, une situation exemplaire, extrê¬ 
me, contraignant un groupe d’hommes à 
une série de choix où prend corps, plus 
tôt sans doute qu’ils ne le voulaient, l'idée 
qu'ils se font de la liberté nouvellement 
reconquise : des prisonniers polonais sta¬ 
tionnés dans une petite ville allemande, 
obligés de fixer sans tarder leur attitude 
à l'égard des civils allemands, se divisent 
et s'affrontent. A cette première donne, 
une contre-attaque allemande imprévue en 
surimposera bientôt une seconde, et dans 
le cours de cette nouvelle bataille, cha¬ 
cun se retrouvera pris au piège de la 
logique morale qu'il avait plus ou moins 
consciemment essayé de mettre en pra¬ 
tique. 

C'est le type même du « grand sujet ». 
« Nous désirions engager, dit le scéna¬ 
riste, une discussion sérieuse au sujet de 
problèmes sérieux ». Soit. Mais qu’ad¬ 
vient-il du sérieux de la discussion lors¬ 
que cette dernière est exposée en termes 
surannés, dans un vocabulaire qui n’a 
plus cours sur les écrans depuis... la fin 
de la guerre, précisément ? Et encore... 
La mise en scène d'Aleksander Ford 
aurait-elle eu quelque chance de convain¬ 
cre dans les années 30 ? Rien n'est moins 
sûr : l'apprêt, l'insistance, la redondance 
avec lesquels la « langue » morte est par¬ 
lée auraient déjà plongé le spectateur 
dans cet ennui cérémonieux, cosmopolite, 
que dégage de tout temps la démonstra¬ 
tion professorale. — C.O. 


PADUREA SPINZURATILÜR (LA FORET DES PENDUS), 

__ DE LIVIU CIULEI, ROUMANIE _ 

Cas de conscience d'un Roumain de 
Transylvanie, évidemment incorporé dans 
l'armée austro-hongroise qui lutte en 1916 
contre l'armée roumaine. Il déserte, est 
pris, pendu. C'est, sur le papier, la même 
chose que le pauvre film d'Aleksander 
Ford ou que les films guerriers russes ha¬ 
bituels. Mais la distance (2 h 37'), l'opi¬ 
niâtreté de Liviu (Les Flots du Da¬ 
nube) Ciulei à conter une histoire dont 
on connaît d’avance les tenants et abou¬ 


tissants, son goût des demi-teintes psycho¬ 
logiques, sa discrétion continue attirent, 
suscitent l'intérêt, l'attachement qu'ils 
semblent vouloir refuser : en notre temps, 
en ce festival riche en effets tapageurs, 
la simplicité, l'absence de dramaturgie 
(cf. La Cage de verre) constituent, juste 
retour des choses, la meilleure dramatur¬ 
gie. L'impressionnisme, les cadrages 
étroits sur les visages et les corps, les 
larges mouvements, intégrés dans la masse 
de cette fresque qui n'est pas indigne de 
son Prix de la mise en scène, perdent 
leur valeur d'effets spéciaux pour mieux 
renforcer, en la contre-balançant, la 
puissance naturelle du film. Nous sommes 
heureusement très loin de Ion Popesco- 
Gopo. — L.M. 


LOS PIANOS MECANICOS (LES PIANOS MECANIQUES), 

DE JUAN ANTONIO BARDEM, ESPAGNE 

<c Dieu, que l'Espagne est belle ! Si on 
pouvait l'oublier une fois et pour tou¬ 
jours... » s'écriait Claudel. Bardem, lui, 
n’a rien vu à Caldeya, ni ailleurs, confon¬ 
dant une fois encore critique sociale et 
presse du oœur, efficacité et cartes pos¬ 
tales, personnages « signifiés » et pantins 
insignifiants. Une couleur hideuse, que ne 
sauve pas même le charme d'un mauvais 
goût timoré, baigne la tentative de des¬ 
cription critique (?) d’un cosmopolitisme 
provincial, dans une Costa Brava à la 
Fitzpatrick, où s'ébattent et s'égratignent 
quelques archétypiques représentants de 
la douceur de vivre et du désarroi « mo¬ 
dernes » : portrait de l'artiste en vieux 
cabot, alcool, impuissance et flamenco, 
peinture artificielle et vaine d'un monde 
artificiel et vain qui est encore bien trop 
intelligent pour Bardem, dont l’incapacité 
décourage cette fois plus que jamais la 
reconnaissance problématique d'intentions 
plus ou moins louables. Cinéma de dé¬ 
nonciation, qui ne dénonce que lui-même, 
cinéma réactionnaire, officiel et guindé 
comme un vieux fonctionnaire franquiste, 
entreprise condamnée où les prétentions 
dramatiques virent au burlesque involon¬ 
taire sans rémission possible, Les Pianos 
mécaniques est, avec Bl Renidero (Argen¬ 
tine) et Predossia (Grèce), l’un de ces 
fossiles gélatineux et sans âge que, sans 
Cannes, nous ignorerions. Mais est-ce 
bien le rôle d’un festival, même dévalué, 
que de témoigner de leur déprimante sur¬ 
vie ? — J .-A. F. 


Min HEM AR COPACABANA (CHEZ MOI A COPACABANA], 
DE ARNE SUCKSDORFF, SUEDE _ 

Le joli est ennemi du beau. Arne Sucks¬ 
dorff bâtit un joli scénario, le tourne 
joliment, et les enfants des favclas de 
Rio, incorporés à une histoire qui, même 
si elle suit de près la leur propre, dose 
trop savamment les émotions pour vrai¬ 
ment émouvoir, sont de jolis bambins, 
touchants, amusants, débrouillards, espiè¬ 
gles, pleins d'humour et sans haine. Avec 
aisance, ils se parent de tous les tons de 
la palette sentimentale selon laquelle le 
spectateur européen les imagine depuis 
toujours vivre, souffrir et s'amuser, subir 
l’injustice et réagir avec invention et drô¬ 
lerie. Ainsi, le spectacle offert lui dis¬ 
pense une flatterie discrète, délicieuse¬ 


ment étirée au long de scènes sollicitant 
l’apitoiement, le rire, le sourire, l’atten¬ 
dri ssement Le jeu est sans risque : cette 
adhésion à une poésie douceâtre de l’auto- 
confirmation et du roucoulement exclut a 
priori toute représentation trop dure. Des 
allusions à la misère, il y en a, certes, 
mais non de vraies images de détresse. 
Et rien non plus de cruel sur l'écran : 
jolis cerf-volants, jolis babillages, jolies 
musiques, jolies complicités». 

A quoi rime un tel film, et pour qui est-il 
fait ? Quatre-vingt dix minutes d’un 
agréable ronronnement ne modifient en 
rien ni lé destin des enfants de Rio ni 
l’idée que le bourgeois s’en faisait. Le 
« poétique » à ce niveau de mièvrerie 
biffe l’horreur et la nie. Ces fcuvelados, 
pour abandonnés qu’ils soient, ne sont 
plus, de par la volonté d’un « grand do¬ 
cumenta ri ste », que des olvidados de pa¬ 
rade, et leur gentil cabotinage, bannissant 
inquiétude, famine et frayeur, divertit 
sans alerter. « Grand poète», Sucksdorff 
ne l'est guère plus. Bunuel dans les deux 
domaines, et l'un par l'autre, renvoie à 
l'insignifiance ces jeux quelconques de la 
duplicité. — C.O. 

~ " le chat dans le sac~ 

DE GILLES GBQULX, CANADA _ 

L'éclat singulier du C/uU dans le sac 
vient d’abord de la position privilégiée 
qu'assume le film, position inconfortable 
et exemplaire : ici sont légitimées 
tout d’abord les recherches entrepri¬ 
ses depuis plusieurs années par divers 
cinéastes du monde entier, et connues 
sous les noms impropres de cinéma direct, 
de cinéma vérité, de cinéma vécu. Ici se 
résume et se prolonge,! également, tout un 
courant fécond du cinéma canadien, ciné¬ 
ma justement célèbre comme étant le plus 
représentatif de ces recherches. Bien loin 
cependant d'être réductible à un tel ac¬ 
complissement (car son importance ne 
serait alors qu’historique) Le Chat dans 
le sac fait également figure de pionnier : 
ouvert à une voie libre et aventureuse, 
aux prolongements encore incalculables, 
ce film daté contient en germe des pro¬ 
messes et des possibilités dont il n'est pas 
douteux que même le cinéma de pure fic¬ 
tion, le plus élaboré soit-il, se devra de 
tirer parti et enseignements. Il convient 
ici de préciser davantage. 

Filmer le doute, l’indétermination, la 
confusion, ne va jamais sans risques : il 
n’est pas d'exemple que la représentation 
de tels sentiments, chez un héros de film 
(ou, si l’on veut, un anti-héros), n’ait été 
mise au compte de l'auteur lui-même (cf. 
à cet égard les mésaventures du Petit 
Soldat), L’approche classique échouant 
d'autre part, d'un point de vue stricte¬ 
ment réaliste, à témoigner de semblables 
caractères, demeure la stylisation poéti¬ 
que, menée à son plus juste terme dans 
Le Petit Soldat , précisément, et dans le 
Prima délia rivoluzione de Bertolucci. A 
cette restructuration d'états d'âme contra¬ 
dictoires dans le mouvement concerté 
d’un récit autocritique, Groulx oppose, 
tout en acceptant d’intégrer divers phé¬ 
nomènes incontrôlables, un schéma assez 
strict, mais propre aussi à capter les 
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effusions les plus fragiles de ses person¬ 
nages, constamment libres, sachant bien 
que leur vérité sera la vérité du film, et 
que cette vérité n’a pas à être plaisante, 
quand bien même elle s’enrichit par mo¬ 
ments d’un charme qui est pure poésie. 
L’assurance et le rythme musical du film 
ne doivent pas masquer, cependant, sa 
nouveauté fondamentale, ni sa valeur de 
témoignage , qui dépasse les errements lit¬ 
téraires des personnages envisagés pour 
déboucher sur un portrait plus général du 
Québec actuel où, dans la situation politi¬ 
que confuse que l’on ne sait pas toujours, 
une minorité déchirée cherche à s’affir¬ 
mer, à « exister ». Les beaux mots usés 
de choix, de liberté, d’action, reprennent 
là tout leur poids, et retrouvent leur fraî¬ 
cheur oubliée : il n’est pas facile pour les 
Français, volontiers sceptiques ou pater¬ 
nalistes, de prêter l’attention nécessaire à 
cette leçon de courage, de générosité et 
de sincérité, par laquelle le cinéma direct 
prend, au-delà de la grâce formelle qu’il 
accorde à ceux qui la méritent, tin sens, 
pour une fois dans toutes les acceptions 
du terme, moral. La technique souvent 
éblouissante, alors même qu’on ne la re¬ 
marque pas, du Chat dans le sac, n'est si 
admirable que parce qu’elle sert de tru¬ 
chement et, de révélateur à une idée forte 
et belle des possibilités d’un homme nou¬ 
veau. A l’inverse du cinéma régionaîistc 
que l’on a cru voir, c’est une exigence 
universelle que Groulx met en lumière 
par le biais de son petit Canadien irritant 
et pathétique. Parent de Bertolucci et de 
Godard, qu’il rejoint par des voies dé¬ 
tournées, il annonce, calmement et sans 
prêche, la Révolution qui se fait jour 
dans une conscience obscure, le chemin 
chaotique et troublant qui conduit aux 
certitudes. — J.-A. F, 


OU BJL) STAR1K SO STAROUKHOI 
[IL ETAIT UNE FOIS UN VIEUX ET UNE VIEILLE), 

DE CH1GQR1 TCHDUKHBAI, UNIDN SOVIETIQUE 

Il est d’usage de sanctifier ou de démolir 
les noms célèbres du cinéma. Il était une 
fois un vieux et une vieille ne permet 
pas d’opter pour l’une ou l’autre attitude. 
La banalité n’est jamais offensante. On 
regrette les gros effets faciles et la déma¬ 
gogie des films précédents... Le problème 
de la vieillesse n’est jamais abordé, seul 
reste le pittoresque. — L.M. 


THE HILL (LA COLLINE DES HOMMES PERDUS], 

DE SIDNEY LUMET, GHANDE-BRETAGNE _ 

R c-From Here io Bterniiy. Aujourd’hui, 
sadisme du sous-off anglais. On en remet 
le plus possible au-delà de la vraisem¬ 
blance, à ce point que — la multiplica¬ 
tion des personnages aidant — on décolle 
volontairement du film pour prendre une 
position de recul à laquelle vous convie 
l’extrême grossièreté des effets. Voilà un 
film qui ne peut pas ne pas être pathé¬ 
tique, et pourtant, après quelques minutes, 
on se surprend à regarder l’écran avec 
distraction et ironie. Nous ne saurions 
considérer les personnages que comme 
des marionnettes. Le tout se termine sur 
la même facile fin ambiguë que dans tous 
les films à violence affichée : la bruta¬ 
lité est sans issue. 


Par une curieuse contradiction, Sidney 
Lumet est très méticuleux dans la compo¬ 
sition, vertu d’autant plus inutile que 
la photo reste fort laide. Cette qualité 
négative l’apparente à René Clément : 
tout le superflu est là, seul manque l’es¬ 
sentiel. — L.M. 


WALKOVER, 

__DE J EBZY SK OLI MOWSKI , POLO GNE 

Poète, boxeur, scénariste ( Les Innocents 
charmeurs, Ce Couteau dans Veau), et 
principal interprète de scs deux films 
Rysopis (,Signes particuliers : néant) et 
Walkover, Jerzy Skolimowski est aussi, 
tout simplement, le meilleur cinéaste polo¬ 
nais, et run des premiers cinéastes euro¬ 
péens. 

Poète et boxeur, comme Cravan, comme 
Jarry, dont ü possède la sécheresse et la 
causticité, Jerzy Skolimowski cinémato¬ 
graphie comme on rêve, comme on com¬ 
bat, comme on respire ; il se pourrait bien 
que Walkover, ahurissant court métrage 
d’une heure et quart, elliptique, allusif, 
rapide, hum or eux et bouleversant tout à 
la fois, soit aux pays de l’Est ce qu’A 
bout de souffle fut au cinéma français : 
la fracassante évidence d’un renouveau 
radical et irréversible, la soudaine pro¬ 
messe d’un air et d’un sang frais... 

Cette entrée en matière autoritaire rend 
mal compte, cependant, de la force eupho¬ 
rique de Skolimowski, lequel sait tempé¬ 
rer par un bel esprit de système l’effusion 
d’un tempérament particulièrement libre. 
Qu’on en juge : notre poète écrivit, il y 
a quelques années, ce petit texte de jeu¬ 
nesse auquel, nous confessa-t-it, il a la 
faiblesse de tenir : 

«Celui qui dit: «Je ne sais pas — pour¬ 
quoi je suis ici... » — et après des an¬ 
nées — ou après quelque chose — com¬ 
me jeunesse ou amour — la main sur 
son cou — veut tout redresser — ... et 
redresse sa cravate. » 

Or, ce texte est une clé. Rysopis répond 
aux trois premiers vers, et montre le per¬ 
sonnage avant son départ au service mili¬ 
taire. Walkover reprend le même person¬ 
nage après son service, et constitue un 
commentaire des trois vers suivants. 
Quant à l’œuvre future de Skolimowski, 
elle explicitera la fin du poème... 

Sans maniérisme, sans romantisme rac- 
croeheur, sans didactisme, mais bourré 
d’une profusion de sens implicites, Wal¬ 
kover, portrait auto-ironique d’une géné¬ 
ration et d’un état d’esprit, indique, après 
Neuf jours d’une année, la voie d’un 
cinéma socialiste libre, et révolutionnaire 
autrement que par ses seules inten¬ 
tions. — J.-A. F. 


AMADOR, 

_ DE FRANCISCO RECUEIRO, ESPAGNE _ 

Second long métrage du réalisateur CEI 
Buen Amor, Amador est une œuvre ambi¬ 
tieuse qui ne craint pas de rivaliser, sur 
le terrain de la séduction professionnelle 
et du meurtre lucratif, avec d’illustres 
précédents. Elle n’est pas non plus sans 
laisser poindre à diverses reprises cet 
attachement profond que porte à son per¬ 
sonnage l’auteur complet d’un film lon¬ 
guement médité. Le résultat, hélas, ne se 


montre à aucun moment capable de dé¬ 
passer la pure et simple illustration de 
l’anecdote. Cette odyssée d’un Don Juan 
de petite ville échouant sur une plage à 
la mode dans l’espoir de relever la 
moyenne de ses gains, et qui de proche 
en proche, d’agression crapuleuse en lâ¬ 
cheté panique, finit par interposer entre 
la société et sa personne cinq cadavres 
féminins, jamais n’émeut ni même n’inté¬ 
resse comme cas. Sans doute une gratuité 
par trop flagrante hypothèque-t-elle les 
décisions et les hésitations du héros : 
l’absence de motivations fortement éta¬ 
blies dès le début les relègue dans le 
domaine de l’impulsion aberrante. La 
faute en incombe-t-elle au metteur en 
scène ou à son interprète ? Curieusement, 
le jeu de Maurice Ronet, valable dans le 
détail de la réplique ou de la mimique, 
ne parvient pas à s’imposer dans la durée 
de la scène : c’est un être un peu fan¬ 
tomatique qui entre • et sort, alors que 
tous les personnages de femme (à l’excep¬ 
tion de l’insupportable américaine) re¬ 
tiennent l’attention, et du même coup la 
dispersent, la détournent de l’essentiel. 
Une photo bien laide m'arrange pas les 
choses. C’est dans une grisaille imprécise 
que se poursuit et s’achève ce périple de 
la solitude, à l’intérieur d’un monde terne 
dont une intention satirique plus évidente 
aurait peut-être avivé l’éclat. — C.O. 


GORECHTO PLADNE (MIDI TORRIDE], 
_ DE ZAKQ HESKIA, BULGARIE _ 

En scope et en symboles, le film déve¬ 
loppe un argument lourdement humaniste, 
didactique sans grâce, moral sans poésie. 
Quelques bambins s’ébattent nus dans une 
rivière, insouciants et conventionnels. 
Par suite d’une secousse sismique, l’un 
d’eux, traquant la truite d’une main alerte 
et braconnière, se coince bêtement l’avant- 
bras entre deux pierres, sous un pont. 
Tandis qu’il hurle avec conviction, 
scs camarades parcourent la campagne 
déserte, à la recherche de secours éven¬ 
tuels et problématiques. Après avoir dé¬ 
layé consciencieusement pendant quelques 
instants un scolaire autant qu’inévitable 
suspense , je metteur en scène, satisfait du 
devoir accompli, centre l’intérêt du film 
sur une description émue des divers mou¬ 
vements de solidarité provoqués par le 
drame, et se plaît à opposer, à la minceur 
relative de l’événement, un déploiement 
de forces considérable où l’armée bulgare, 
abandonnant ses _ manœuvres d’été, sait 
montrer, dans cette lutte pacifique pour 
le sauvetage d’un gamin, la noblesse de 
sa mission bien mieux que dans une ac¬ 
tion apparemment plus glorieuse. La po-. 
lice et les pompiers se joignent bientôt 
à elle, ainsi que les passagers d’un train 
qui n’hésitc pas à s’arrêter pour la cir¬ 
constance, et que les moissonneurs d’un 
champ tout proche. Le ciel se couvre, on 
craint une subite montée des eaux. Le 
peuple bulgare tout entier, militairement 
dirigé, s’affaire à la construction d’un 
barrage de fortune, en amont du bambin 
en péril. Le général en chef parle fami¬ 
lièrement au gosse imprudent, fasciné par 
le prestige de l’uniforme. Plus grand, lui 
aussi sera général. La fable est optimiste, 
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et tout finit pour le mieux, dans une 
confiance en l'homme dûment affirmée. 
Le film est gris et plat, la photo terne, 
les acteurs mous, et l J écran large achève 
de disperser une attention qui n'a déjà 
que trop de peine à se fixer, — J.-A. F. 


PARIS VU PAR.,., 

FILM A SKETCHES, FRANCE 

Dans l'ignorance où nous sommes de Ro- 
gopag> Paris vu par ... nous semble être, 
à ce jour, le plus égal des films à sket- 
elles, le plus uniment inspiré parce que, 
sans doute, le plus libre dans sa concept 
tion initiale, comme le plus original dans 



Gare du Nord : Nadine Ballot 


le choix de scs auteurs, de son sujet, de 
son format. 

Le sujet, il est d’usage, face à de tels 
films, de s'interroger gravement pour sa¬ 
voir si, oui ou non, il a été traité. Ht 
seul, certes, Eric Rohmer envisage le 
sien littéralement, c'est-à-dire topographi¬ 
quement. Si cette franche approche 
s'avère fort payante, et bien plus subtile 
qu'il n'y parait de prime abord, il en est 
d'autres: celles, métaphorique, de Godard, 
ou folklorique, à la Pollet, poétique 
(Rouch), ou encore, morale (Chabrol, 
Douchet). 

Dans Rue St-Denis, Jean-Daniel Pollet 
poursuit la recherche de ce naturalisme 
décanté qui détournait déjà Pourvu 
qu’on ait l'ivresse et Gala de n'etre que 
la simple illustration de faits divers réa¬ 
listes. Mais ici, le ton original tourne un 
peu à l'auto-pastiche, et la comédie ne 
trouve son équilibre que grâce à quelques 
ficelles un peu trop prévisibles. 

Avec Gare du Nord, Jean Rouch livre 
l'un des sommets de son œuvre, terme 
provisoire et légitimation d’expériences 
soit réussies (La Punition), soit dérou¬ 
tantes (Les Veuves de quinze ans). Il 
s’agit d’un film proprement surréaliste, 
tout axé sur l'idée poétique de la ren¬ 
contre, et où la gageure technique (le 
plan unique) est justifiée par la volonté 
de constitution d'un espace et d'un temps 
privilégiés du récit où, comme dans cer¬ 
tains 'Sternberg, ou comme dans « Nad- 
ja », ou « Le Paysan de Paris », 
auxquels Rouch se réfère de plus en 
plus explicitement, tout peut arriver, 
et où tout, effectivement, arrive : en 
quelques minutes, un couple se défait sous 
nos yeux, puis la femme, dans la rue, 


rencontre un homme qui lui propose 
l’aventure, et qui lui redit presque mot 
pour mot les phrases qu'elle vient de dire 
à son mari, et devant son refus, se jette 
sur la voie, du haut du pont de la gare 
du Nord. L'intensité dramatique de cette 
fiction improbable retrouve tout naturel¬ 
lement la logique inéluctable du rêve, 
dans rime des œuvres les plus panique - 
ment belles de ces dernières années. 
Rouch, grand sourcier du cinéma moder¬ 
ne, y prouve, aussi bien que dans Jaguar 
ou La Pyramide humaine, la nécessité du 
chemin hasardeux qu'il a entrepris, soli¬ 
taire et magnifique. 



La Muette : Claude Chabrol et Gilles Chusseau 


Saint-Germain des Prés, de Jean Dou- 
chet, est un conte élégant et cruel, où les 
apparences ne sont mises en valeur que 
pour être mieux niées- 
Place de l'Etoile, d’Eric Rohmer, dont le 
propos s’inscrit légèrement en marge de 
ses remarquables Contes moraux t déve¬ 
loppe, avec la clarté ésotérique propre à 
l’auteur, une ligne narrative qui doit une 
grande part de sa fascination à la géo¬ 
métrie, à l'architecture et à la musique : 
une rigueur, une intelligence, et un sens 
de la construction rares y objectivent un 
univers et des préoccupations très per¬ 
sonnelles. 

L'anecdote de Montpamassc-Levaüois., de 
Jean-Luc Godard, est connue : c'est l'his¬ 
toire de l'échange des pneumatiques, que 
racontait Belmondo à Karma dans Une 
femme est une femme. Montparnasse - 
Levallüis est d'ailleurs une sorte de paren¬ 
thèse sentimentale, ajoutée quelques an¬ 
nées plus tard, et qui retrouve le ton 
élégiaque et cruel du premier Scope-cou- 
leurs de Godard. C'est aussi une expé¬ 
rience de cinéma libre : Godard dirigea 
les acteurs (excellents), et Albert May- 
sles les filma librement (et excellem¬ 
ment). On en retire l'impression d’un 
admirable chaos sonore et pictural, lit¬ 
téraire et musical... 

La Muette est le plus personnel des films 
de Chabrol depuis Les Godelureaux et, 
comme pour ce dernier film, il s'agit 
d'une fable, genre privilégié par lequel 
l'auteur peut donner libre cours à la force 
exemplaire d'une idée satirique ou morale. 
La situation initiale inverse celle d'Eu¬ 
rope 51, l'enfant, plutôt que de se tuer, 
s'enfermant, grâce aux boules Quiès, dans 
un paradis de silence qui lui masque 


l'atrocité bourgeoise du monde de ses pa¬ 
rents : sa mère mourra dans des cris de 
douleur, tandis que, calme et serein, il 
vaque à ses occupations. La justesse des 
dialogues, l’outrance calculée des acteurs 
(dont Chabrol lui-même), contribuent à 
Véquilibre de ce psychodrame cYun genre 
nouveau où l’auteur, réaffirmant la maî¬ 
trise des Bonnes Femmes, éclaire aussi 
bien sa trajectoire que ses projets. Nous 
en reparlerons. — J.-A. F. 

IL MÔMËNTO DEUaL/ËRITA (LE MOMENT OE LATERITE}, 
DG FRANCESCO ROSI, ITALIE 

Ce film fera sans doute deux heureux : 
Orson Welîes et Budd Baetticher, car 
Rosi n'a pas traité son sujet. De sujet, il 
n'eu avait pas qu'un, dira-t-on. Précisé¬ 
ment, l'échec de II momento délia verità 
tient en partie â la destruction réciproque 
des différentes options choisies, la joliesse 
conventionnelle des coloris esthètes dépla¬ 
çant l'attention de la critique théorique 
du système envisagé en scs multiples fa¬ 
cettes sociales, politiques, religieuses. 
Nous assistons, depuis quelques années, à 
la contamination du péché d’Antonioni 
(sans Antonioni). Rossellini demeurant 
solitaire, voici un scolaire avatar du « pé¬ 
ché de Visconti », moins répandu que le 
premier, mais tout aussi néfaste : l'ancien 
assistant de Senso, appliquant à l'analyse 
de l'Espagne contemporaine (et éternelle) 
la recette périlleuse du Guépard, montre 
et démontre l’oppression par le luxe, 
l'aliénation par la splendeur, la contrainte 
par le maniérisme. Miguelin jeune et joli 
cousin de Rocco, quitte sa province pour 
la grande ville, et torée comme l'autre 
boxait, sans haine et sans illusions : la 
société est ainsi faite, et l'affrontement 
mythologique de l'homme et de la bête 
répond à des combats plus prosaïques, 
qu'il symbolise folkloriqucmcnt dans le 
grand cercle de lumière où l'on meurt 
l'après-midi. 

La multiplicité des intentions de Rosi ne 
s'accommode pas d'un traitement tradi¬ 
tionnel du récit. Privé des artifices una- 
nimistes des deux films précédents, Il 
momento delta verità dissimule mal les 
défauts de la vision réaliste revendiquée 
par l'auteur. L'Espagne est certes un jar¬ 
din où, pour un œil étranger, fleurissent 
les poncifs : il était donc fatal, et néces¬ 
saire, que Rosi en assumât quelques-uns, 
tant il est vrai que les lieux communs, 
comme le faisait remarquer Rossellini, 
rendent compte d'une vérité générale. 
Mais tout de même... Ici les conventions 
du spectacle semblent résorber toutes les 
exigences d'objectivité, toutes les velléités 
d'interprétation, en un « poème » visuel 
d’un goût souvent douteux, et d’une li¬ 
néarité explicative qui est simplisme, et 
non simplification. Par ailleurs, les 
grandes orgues outrancièrcs du sinistre 
Piccioni, et un doublage en italien indé¬ 
fendable (du moins dans une perspective 
réaliste) contribuent à dénoncer le four¬ 
voiement distingué de Rosi sur un terrain 
où la vérité ne saurait se réduire à la 
seule critique ou à la trompeuse mise en 
valeur des apparences. Du cinéma de tou¬ 
riste, sans les charmes de l’amateu¬ 
risme. — J.-A. F. 
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Journal des Communiants 


par Vilgot Sjôman 

(suite et fin) 


VENDREDI 4 MAI 1962. 

Au cours de mars et avril , Ingniar Berg¬ 
man a écrit son prochain scénario et, en 
fait, ne commence sérieusement le mon¬ 
tage des Communiants qu’aujourd’hui. 

JEUDI 14 JUIN 1962, 

Bergman part avec son équipe pour pré¬ 
parer le tournage du Silence. 

LUNDI 18~JUIN 1962. 

Sjôman : Il y a une chose que je ne 
comprends pas très bien : quel est le lien 
entre Les Communiants et votre nouveau 
film ? Comment Le Silence peut-il con¬ 
clure une trilogie ? 

Bergman : Mais n'est-ce pas évident ? 

I Dans A travers le miroir dominait cette 

I idée de Dieu et d'amour. Ensuite ii y 

eut Les Communiants, qui critiquait cela 
et s'achevait d'une manière dépouillée par 
une prière à .un dieu non nommé. Un 
dieu au-delà des formules, la religion vi¬ 
vante étant incarnée en Frovik. Puis, 
vient Le Silence : tout y est encore plus 
dépouillé ; c'est un monde d'où Dieu est 
complètement absent. Il n'y reste plus — 
pour communiquer — que la main. Et la 
musique. 

Main- se traduit par « kasi » dans la lan¬ 
gue étrangère qui se parle en la ville de 
Timoka. Et Bach se dit, évidemment , 
Bach . 

Bergman : 'Grosso modo, Anna est le 
corps et Ester Taine. 

Dans tin murmure J il ajoute que le film 
sc fera Vêcho du tumulte qui se produit 
entre le corps et Vâmc quand Dieu est 
absent. 

LUNDI 25 JUIN^I962. ~ 

La- télévision interviewe Bergman sur le 
montage des Communiants. 

Interviewer : Pourquoi la scène où Ton 
découvre le corps de Jonas est-elle trai¬ 
tée uniquement en plans généraux ? 
Bergman : C’est sans doute parce que 
j'ai voulu contrarier ma manie des gros 
plans. J'adore les gros plans, mais je 
trouve qu'il s'agit là d'un moment telle¬ 
ment horrible : cet homme mort qui gît 
par terre, qui s'est suicidé. Et le pasteur 
qui vient regarder sa victime. J'ai aussi 
le sentiment que la tempête de neige joue 
son rôle dans cette scène. Et toute la na¬ 
ture, et la cascade. Et ce dimanche après- 
midi crépusculaire. Il est tout aussi im¬ 
portant, plus important meme, que de 
montrer soudain un gros plan ; c’est 
pourquoi, j'ai le sentiment que Ton doit, 
à ce moment-là, rester silencieux et ob¬ 
jectif, à distance, comme en quelque sor¬ 
te, un témoin effrayé par ce qui se passe. 
Donc, il ne faut qu'enregistrer cela. Cette 


scène est tellement horrible que chaque 
gros plan du pasteur, ou chaque gros plan 
du visage du cadavre, ou encore des gens 
qui font cercle alentour, reviendrait à 
faire une sorte de pirouette à partir de 
quelque chose qui est d'une gravité’ tout 
à fait intolérable... une souffrance qui est 
tellement intolérable que chaque gros 
plan, là, deviendrait un effet et une pro¬ 
fanation. 

Interviewer : Pensez-vous vraiment, 
comme vous 3 e disiez tout à l’heure, que 
les gros plans sont chez vous une manie ? 
Bergman : Oui, c'est une passion. Etre 
tout contre les gens. De même que les 
regarder droit dans les yeux, tenter d'ar¬ 
river à ce que leurs mouvements d'âme 
se reflètent sur leur visage. Et trans¬ 
mettre cela au public, d'une manière aussi 
directe et nue que possible. C'est en quel¬ 
que sorte cette technique que j'ai ap¬ 
prise au fil des années. Et cela peut être 
une bonne chose que, parfois, la caméra 
saute en arrière, ne fasse que rester à 
distance et enregistrer. 

Interviewer : Une fois, en sortant de la 
salle de montage, vous me déclariez avoir 
découvert que ce film était de plus en 
plus « anti ». Pas antireligieux, mais anti¬ 
chrétien. Vous disiez que vous accentuiez 
cela pendant le montage. Pourriez-vous 
nous dire comment vous avez procédé, 
en ce qui concerne ce point précis ? 
Bergman : Je n'arrive pas à me souve¬ 
nir de cela. J'ai dit tellement de choses 
curieuses sur ce film. Car c’est comme 
cela : un semblable tournage se déroule 
sur une si longue durée que, par rapport 
au film lui-même, au sujet, ou encore au 
tournage, à la technique, votre humeur 
change. C'est assez compréhensible. Et, 
parfois, on dit blanc, et, parfois, on dit 
noir. J'ai oublié ce que j'ai déclaré cette 
fois-là. 'Si j'ai dit que le film était anti- 
chrétien, alors il devait s'agir, au plus 
haut degré, d'une vérité sujette à modifi¬ 
cation. Que, d'une certaine façon, il soit 
anticlérical, à cause de la façon dont se 
conduit T église, aujourd’hui, dans de nom¬ 
breux endroits en Suède, ça, je crois que 
je peux le maintenir. Mais il n'est pas 
question qu’un personnage tel qu’Algot 
Frovik soit antichrétien, c'est-à-dire qu'il 
ne peut en aucun cas avoir été conçu par 
un esprit antichrétien. 

Interviewer : Oui, c'est un fait que 
l'humeur change. Mais voulez-vous dire 
que les intentions changent aussi, tandis 
que Ton travaille sur quelque chose. 
L'opinion que Ton a d’un sujet... 

Bergman : L’opinion que Ton a d'un su¬ 
jet peut subir les plus étranges modifi¬ 
cations. Mais, en même temps, il faut sc 
souvenir très exactement de la vision 
première que l'on en a eue, toujours se 


reporter à sa vision première. Car, si Ton 
commence d'une manière et que Ton fi¬ 
nit d'une autre, cela peut tourner très 
mal. Et alors là, tout le film devient ter¬ 
riblement obscur. De temps en temps, îl 
peut arriver qu'on en ait tellement assez 
qu’on se laisse aller, en vérité, à dire 
n'importe quoi. Mais il lie s'agit là que 
d'un mouvement d'humeur... 

Interviewer : Pourquoi avez-vous filmé 
toute la commuuion ? Ne vous rendiez- 
vous pas déjà compte que ce serait trop 
long ? 

Bergman : D'abord, j'eus l’intention, 
lorsque j'entrepris le scénario, de com¬ 
mencer par les paroles consacrées. Mais, 
lorsque je me mis à écrire sérieusement 
mon manuscrit, j'ai pensé qu’on ne pou¬ 
vait pas ne prendre qu'un fragment de 
la communion. C'était en quelque sorte 
un procédé malhonnête, aussi devais-je 
la prendre dans son ensemble. Tout le 
monde pensait que cette scène de commu¬ 
nion allait être quelque chose d'horrible¬ 
ment difficile à enregistrer, d'une ma¬ 
nière vivante, sur pellicule. 

Interviewer : Tout le monde a dû dire 
que ce serait impossible ? 

Bergman : Oui. Et, moi-même, je sentais 
que c’était presque irréalisable, ce qui a, 
évidemment, excité mon orgueil profes¬ 
sionnel. Ma foi, j'ai voulu montrer qu'on 
pouvait très bien filmer toute la commu¬ 
nion cî'une façon passionnante. C'est 
pourquoi j'ai tourné scion le plan que 
j'avais établi. Mais, par la suite, quand 
j'ai vu en projection l'ensemble du film, 
je me suis rendu compte que je m'étais 
trompé. Et que ma toute première impul¬ 
sion avait etc la bonne. J'ai donc suivi le 
principe de Faulkner : « Kill your darl- 
ings ! ». J'ai alors coupé cent vingt-cinq 
mètres et. maintenant, je commence par 
les paroles consacrées. 

DU 9 JUILLET AU 19 SEPTEMBRE 1962T~ 

Tournage du Silence. 

JEUDI 7 FEVRIER^1963. 

Nouvelle interview télévisée . 

Interviewer : Vous avez l'habitude de 
prêcher à l'intention des jeunes réalisa¬ 
teurs : « Voyez vos films avec le pu¬ 
blic ! ». Vous-même, avez-vous coutume 
de les voir en public ? Allez-vous vous 
rendre à la première des Communiants ? 
Bergman : Non, pas à la première, mais 
j’irai sûrement un samedi soir, plus tard, 
lorsqu’il y aura le public le plus hétéro¬ 
gène et le plus difficile. C'est très ins¬ 
tructif. 

Interviewer : Instructif en quel sens ? 
Bergman : Oui, parce que là on sent si, 
dans le film, on a fait des erreurs ou 
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pas. Là, on le sait exactement, dans les 
moindres détails. Parce qu'on peut — 
lorsqu'on s'est habitué à cela — suivre 
avec précision les réactions du public et 
les déchiffrer. C'est un peu comme si 
Ton avait un sismographe en soi... 
Interviewer : Qu'entendez-vous par ne 
pas avoir fait d'erreurs ? 

Bergman : Avant tout : que le public 
puisse suivre. Que les gens disposent des 
moyens de vivre par l'émotion — je ne 
veux pas dire par l'intellect, mais bien 
par l'émotion — le film. Et qu'il ne s’ins¬ 
talle pas un sinistre sentiment de lon¬ 
gueur : qu'on n'entende pas les gens se 
tortiller sur leur fauteuil, tousser, ou 
froisser des emballages de bonbons. Ou 
encore ce silence mortel, qui est tout 
aussi atroce, absolument comme si les 
gens s'étaient endormis. J'ai déjà vécu 
tout cela. 

Interviewer : Quand vous voyez votre 
film avec le public, le voyez-vous en en 
étant complètement détaché ? 

Bergman : Je ne pourrai voir ce film en 
en étant complètement détaché qu'au bout 
de quelques années. Vous savez, j'ai à la 
maison un projecteur de seize millimètres 
et j'ai l’habitude de réduire mes films en 
seize, pour que je puisse les projeter 
chez moi. Parfois, le soir, quand je suis 
seul, qu’il n'y a pas un chat à la maison, 
il m'arrive clc mettre un film dans le pro¬ 
jecteur et de me le passer à moi-même. 
Je sais alors exactement où j'en suis. 
Parce que là, je peux rester absolument 
hors de toute influence et dire que ceci 
est bon, cela mauvais et cela bien. Je 
peux alors donner au film sa cotation dé¬ 
finitive et ensuite j'en suis débarrassé 
une fois pour toutes... 

Interviewer : Avez-vous réusssi à faire 
ce que vous vouliez des Communiants F 
Corresponâ-U à l'œuvre que vous aviez 
imaginée ? 

Bergman : Actuellement, la situation 
pour moi est la suivante : je sais assez 
bien juger quand j'ai fait quelque chose 
que je trouve bon ou quand j'ai fait quel¬ 
que chose que je trouve moins bon. En ce 
qui concerne Les Communiants , je puis 
dire que je pense que c'est un bon film. 
Cela existe en soi, tout à fait, quoi qu'en 
puissent dire ou penser les gens... C'est 
donc une œuvre dont, je croîs, je puis 
être assez content et fier. 

Interviewer : Qu'y a-t-il de bien dans 
le film ? 

Bergman : Que cela se tient. Que cela 
fait un tout. C'est l'expression adéquate 
de quelque chose que j'ai senti, vécu. 
C'est l'expression adéquate d'une vision... 
Interviewer : Arrive-t-on à mieux sup¬ 
porter les premières avec les années ? 
Bergman : Oui, on y arrive. Du moins, 
c'est ce que je crois. Autrefois, je me 
sentais complètement paniqué et dans une 
situation d'infériorité que je trouvais ter¬ 
riblement humiliante. J'ai tout bonnement 
souffert comme une bête, je pensais ne 
jamais pouvoir supporter cela... Je me 
souviens de la première de Sourires d’une 
nuit d'été. J'y suis allé et j'avais l'im¬ 
pression que c’était le pire fiasco que j'ai 
jamais eu dans toute ma vie. Je trouvais 


que personne ne riait, personne ne s’amu¬ 
sait, mais que tout le inonde restait vissé 
sur son fauteuil, seulement silencieux et 
constipé. Après cette première, je n’arri¬ 
vais absolument pas à comprendre que le 
public prenne la peine de se déranger 
pour voir le film. 

Interviewer ; Qu'y a-t-il d'humiliant 
dans cette situation ? 

Bergman : Je crois que c'est le senti¬ 
ment que l'on va être jugé, évalué. Que 
ce qu'on a rêvé le plus secrètement, que 
ce qu'on a créé à partir de son imagina¬ 
tion, que ce qui vous a semblé nécessaire 
et qui peut être tout aussi nécessaire 
pour d'autres — des gens viennent après 
vous dire que cela n’était pas du tout 
nécessaire. Que ceci est ridicule, ou que 
cela est stupide, ou encore que cela ne 
devrait pas être fait comme ça, ou quel¬ 
que chose de ce genre. Je trouve qu’alors 
on éprouve un profond sentiment d’hu¬ 
miliation. 

LUNDI 11 FEVRIER 1963. 

Lu première des Communiants a lieu ce 
soirj à dix-neuf heures, au Roda Kvarn , 
Ingmar Bergman est eu Suisse . 

JEÛDl 21 FEVRIER ^963." 

De retour, Bergman est interviewé à la 
télévision . 

Bergman : Oui, j'étais absent le soir 
de cette première. Je sais : ce lundi soir, 
j'y ai évidemment pensé un peu et puis 
j'ai prié Kcnne Fant de m’envoyer un 
télégramme pour que je sache quelles 
étaient les réactions au film. Nous nous 
étions mis d’accord pour qu’il soit for¬ 
mulé d'une façon très brève. Et un court 
télégramme arriva, ainsi libellé : « Deux 
pour. Deux contre. Un entre les deux ». 
Ce jour-là, je me suis senti plutôt mal. 
Mais, le lendemain, c'était oublié. Puis, 
quand je suis rentré dimanche dernier, 
j'ai lu toutes les critiques, absolument tout 
ce que l'on a écrit sur le film. 
Interviewer : Et alors ? 

Bergman : Je les ai lues avec un peu de 
recul, si bien que je n'ai pas éprouvé le 
sentiment comme d'habitude, de vouloir 
répondre. On a envie d'écrire une prière 
d'insérer au journal, de donner un coup 
de fil pour remercier quelqu'un ou d'en 
donner un pour en injurier un autre, ou 
quelque chose de ce genre. Ce sentiment 
est, après tout, assez naturel — et il fait 
que, parfois, on doit faire un effort ter¬ 
rible pour se dominer. 

Interviewer : Vous avez maintenant une 
possibilité unique de formuler votre prière 
d'insérer. En quoi consisterait-elle ? 
Bergman : Eh bien, il y a, avant tout, 
deux choses que î'on remarque. La pre¬ 
mière est que de prononcer le nom de 
Dieu et de parier de Dieu, dans certains 
cercles aujourd'hui en Suède, revient à 
peu près au même que lâcher un gros mot 
au beau milieu d'une réunion paroissiale. 
Cela provoque une énorme indignation et 
une affliction tout aussi énorme. La 
seconde chose est un peu reliée à la pre¬ 
mière. Il y a tant de gens qui se de¬ 
mandent pourquoi je n'arrive pas à par¬ 
ler d'autre chose que de mes problèmes 
religieux. Ils trouvent qu’il faudrait tout 


de même, à la fin, que je me consacre 
à quelque chose de plus intéressant. Et je 
n’ai pas manqué de bienveillantes exhor¬ 
tations où l'on me conseillait de mettre 
un point final à ces imbécillités. Et alors 
là, on se pose la question : peut-on vrai¬ 
ment donner des conseils a un artiste, lui 
dire de quoi il doit en vérité s'occuper ? 
Telles sont les deux réflexions qui me 
viennent tout d'abord à l'esprit... Après 
bien des années d'apprentissage, on finit 
par comprendre une chose : faites n’im¬ 
porte quoi, mais ne répondez jamais à 
un critique. Après coup, ne discutez ja¬ 
mais avec un critique. N'ayez jamais de 
contact avec un critique une fois que le 
film est sorti. Il doit y avoir en quel¬ 
que sorte un no man's land entre l’ar¬ 
tiste et le critique. Moi-même, je n'aime 
pas cette idée, mais, à la suite d’amères 
expériences, j'ai tiré la conclusion qu'il 
doit en être ainsi. 

Interviewer : Ce qu'il y a de terrible 
avec les comptes rendus des critiques est 
que, malgré tout, il leur arrive de viser 
drôlement juste. Souvent ils tirent au 
jugé, mais ils visent des choses qui sont 
très fragiles. 

Bergman : Terriblement fragiles 1 Et 
c'est exactement, si j’ose dire, comme 
avec les zones érogènes. Soit on peut s’y 
prendre bien et faire naître le plaisir. 
Soit on peut s’y prendre de travers et 
cela devient terrible. Une sorte d'agres¬ 
sivité épouvantable s’éveille en vous. 

JEUDI 9 MAI 1963. ~~ 

Ingmar Bergman est en pleine prépara¬ 
tion de Toutes ses femmes. Il songe à 
publier en Suède le texte de sa trilogie 
filmée. Autrefois, il déclarait : 

Bergman : Dans A travers le miroir, il 
était question d’une certitude. Dans Les 
Communiants, d'une lueur. Dans Le Si¬ 
lence, d'une image en négatif. 

S'il devait faire comprendre cela en une 
courte préface , pourrait-il employer au¬ 
jourd’hui les mêmes mots qu’à ce mo¬ 
ment-là ? Il hésite. Il sent le besoin de 
modifier ces formules . 

Ce qu’il éprouve, à la suite de son der¬ 
nier film, il le sait toujours clairement : 
Le Silence donne une « image en néga¬ 
tif » de Dieu , Mais que va-t-il choisir 
comme formules pour les deux autres 
films, maintenant qu'ils ont pris du 
recul ? 

Il essaye « certitude angoissée » pour A 
travers le miroir. 

Sjdman : Ne rationalisez-vous pas après 
coup ? 

Bergman : Certitude spasmodique, alors ? 
Sjdman : Mais cela correspond-il au 
flîm ? Ressentiez-vous vraiment cela, lors¬ 
que vous le tourniez ? 

Bergman : Oui. C'était bien cela : un 
spasme de certitude 1 Je voulais éprouver 
ce sentiment... (Un temps.) Certitude 
conquise de haute lutte, alors ? Est-ce 
mieux ? 

Et Les Communiants ? 

Il s’arrête à la formule : « Certitude en 
filigrane ». 

(Traduit du suédois par Kerstin L. 
Bitsch. Les photos des Communiants sont 
de Lenhardt Nilîson.) 
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Razzia 
sur les 
ciné-clubs 
américains 

Un collège voulant monter 
« La Mort d’un commis-voya¬ 
geur» aux fêtes de Noël, une 
faculté dramatique d’une uni¬ 
versité mettant en scène £ Le 
Roi Jones», doivent-ils payer 
des droits d’auteur à Arthur 
Miller ou à la succession Eu¬ 
gène O’Ncil? La question, ou¬ 
vrant une boîte de Pandore, 
occupe Tavant-sccuc des arts 
et des métiers du cinéma, de 
la TV, de la publication et du 
puissant corps enseignant de¬ 
puis l’ouverture du débat au 
Congrès sur la révision des 
lois du copyright américaines. 

Les intérêts éducatifs, qui 
commandent une part signifi¬ 
cative de l’opinion publique, 
veulent que la nouvelle loi 
exempte .tous les secteurs de 
renseignement de droits d’au- 
lenrs et de royalties. Les pro¬ 
fessionnels — auteurs, compo¬ 
siteurs et, derrière eux, leurs 
groupements corporatifs, édi¬ 
teurs, compagnies de disques, 
chaînes de TV et Hollywood 
—• demandent à cei que la nou¬ 
velle législation, à l’instar des 
lois européennes, qui protè¬ 
gent toute exécution profes¬ 
sionnelle ou amateur d’une 
œuvre qui n’est pas clans Je 
domaine public, soit plus sé¬ 
vère. 

Les forces professionnelles 
craignent moins de ne pas 
percevoir la dîme sur la re¬ 
présentation d’utie pièce dans 
un cours dramatique que les 
puissantes presses universitai¬ 
res et Tutilîsatîon de plus en 
plus répandue de machines à 
copier modernes qui permet¬ 
tent aux écoles et aux biblio¬ 
thèques de faire des véritables 
éditions d’œuvres entières. 
Ce « piratage », estiment- 
elles, peut bientôt atteindre 
les arts visuels. On sait qu’à 
plusieurs reprises les milieux 
professionnels du cinéma se 
sont émus du nombre crois¬ 
sant de copies 16 qui circulent 
dans les ciné-clubs scolaires et 
universitaires. — Â.M. 


Oublié par tous et notamment 
par le cinéma qu’il avait dé¬ 
laissé depuis plus de dix ans, 
Ray Enright vient de mourir 
à 69 ans. Ses films sont invi¬ 
sibles en France, sauf Flaming 
Feathcr (1952), l’un de scs 
moins bons, ressorti récem¬ 
ment par la Paramount. C’est 
donc par des souvenirs qu’il 
nous faut l’évoquer : Coroner 
Creek (1948), à la violence 
pré-mannicniic (les protagonis¬ 
tes se broyaient les mains, se 
morduient sauvagement et se 
balafraient à coups d’épe¬ 
rons) ; Retum of the Bad 
Men (1947), western mythique 
qui réunissait les frères Youn- 
ger, les frères Daïton et Billv 
the Kid ; Trail Street (1947), 
dans lequel la « découverte 
du blé d’hiver » aurait pu être 
signée King Vidor, South of 
St . Louis (1919), Montana 
(1949), Albuqttcrque (1947), Sin 
Town (1942), avec des dialo¬ 
gues de Richard Broohs ; Chi¬ 
na Sky (1945), d’après Pcarl 
Bnck, qui plaçait Raiulolpii 
Scott en médecin américain au 
milieu du conflit sîno-japo- 


nais ; Gimg Ho (1943), une 
production Walter Wanger, 
qui décrivait avec une violen¬ 
ce inouïe un épisode de Ja 
guerre du Pacifique ; The 
Spoilers (1942), d’après l’iné¬ 
vitable roman de Rex Beacli, 
et qui réunissait un trio éton¬ 
nant : Marlène Dietrîcb, John 
Wayne et Randolph Scott ; en¬ 
fin l’un de ses plus beaux 
films : Kansas Raid ers (1950), 
où Àudie Murphy interprétait 
Jesse James et Brian Donlcvy 
Quantrill. 

Spécialiste des chevauchées 
(le générique de Retum of the 
Bad Men) t des gunfights san¬ 
glants (Coroner Creek), et de 
Randolph Scott (dont il fit, 
avant Budd Boettïclier, l’ar¬ 
chétype du « Vengeur »), Ray 
Enright avait fait de l’Ouest 
son terrain d’élection. Pion¬ 
nier du cinéma américain 
(monteur de Chaplin, monteur 
en chef des productions Mack 
Senuett, gagman chez Thomas 
Incc, metteur en scène des 
premiers Rin-Tin-Tin), il res¬ 
tera comme l’un des magiciens 
du Far-West. — P. B. 


Télévision 

planétaire 

La télévision explose autour 
de la Terre, écrasant les bar¬ 
rières politiques et techniques. 
La U.S. Information Àgcncy 
rapporte que 14 millions de 
nouveaux téléviseurs ont été 
achetés en dehors des Etats- 
Unis et du Canada l’année 
dernière, donnant un total de 
94 474 400. Il y a 67 100 000 
téléviseurs aux U.S.A. et 
161 574 400 dans le monde en¬ 
tier. 

En même temps, 1 184 nouvel¬ 
les stations émettriccs furent 
construites en 1964 dans 90 
pays (toujours en dehors des 
Etats-Unis et du Canada). Le 
Liberia, l’Ethiopie, le Pakis¬ 
tan, Aden, les Antilles fran¬ 
çaises et anglaises installèrent 
une TV eu 1964. 

Sur le front politique, le pe¬ 
tit écran raffermit les liens 
encore tendres entre l’Est et 
l’Ouest. Il y avait beaucoup 
moins de propagande idéolo¬ 
gique sur les ondes, tra¬ 
versant le rideau de fer 
et davantage de coopération 
entre l’Eurovision (Ouest) et 
l’Intcrvision (Est), notam¬ 
ment pendant les Jeux Olym¬ 
piques et, note l’USIA, les ré¬ 
gimes communistes adoptèrent 
une attitude tolérante à l’égard 
des citoyens tournant leurs 
boutons vers les émissions oc¬ 
cidentales. Voici les chiffres 
(en millions de téléviseurs) : 
Etats-Unis : 67,1; Japon : 17,7; 
Angleterre : 14,6 ; U.R.S.S. : 
11,8 ; Allemagne (Ouest) : 
10,0 ; Canada : 9,8 ; France : 
5,5 ; Italie : 5,4. — A. M. 


Publiservice 

Le Conseil tribal des Nava- 
jos, qui dirige les affaires 
d’une des plus riches tribus 
indiennes des Etats-Unis a al¬ 
loué un budget annuel de 
58.507 dollars pour la création 
d’un service de public rela¬ 
tions. L’actcur Raymond Na- 
kai a été élu président du 
nouveau service de la tribu 
qui s’étend à travers l’Arizona, 
le Nouveau Mexique, le Colo¬ 
rado et l’Utah. — A.M. 
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« Kansas Raiders », de Ray Enright (1950) : Dewey Martin, Tony Curtis, Audie Mur¬ 
phy, Richard Long et James Best 


78 








« Sevea Women * : John Ford dirigeant Anne Bancroft (à gauche) et Jane Chang (à droite). 

Rencontre avec John Ford 


« Chaque fois que je fais un 
film, ils disent : v’ià encore 
le vieux Ford, qui va faire un 
tour dans les prairies, comme 
si ça me faisait quelque cho¬ 
se. » 

Il est Vimage même de Vinélé¬ 
gance irascible : casquette de 
base-bail, veste de velours 
kaki, pantalon gris trop grand 
et vieilles chaussures de ten¬ 
nis. Précédé de deux bergers 
allemands , il arrive à son 
bureau de la Metro-Goldwyn- 
Mayer dans une nuée d'aboie¬ 
ments. Une des trois secrétai¬ 
res s'avance hardiment pour 
prendre lu laisse des cerbères 
tandis que les deux autres se 
collent au mur pour permet¬ 
tre Ventrée du personnage 
principal . 

Les murs de son bureau per¬ 
sonnel sont une panoplie d’ob¬ 
jets maritimes et hippiques et 
de photos jaunissantes, pour 
la plupart effigies d'acteurs 
de westerns. Il a gagné six Os¬ 
cars {plus que n'importe quel 
autre metteur en scène), mais 
aucun de ces trophées ne fait 
partie du bric-à-hrac qui orne 
les lieux. 

Ford s'asseoit à son bureau. 
La plus vieille des secrétaires 
met une tasse de café fumant 
devant lui. Il boit à grandes 
gorgées, allume un cigare en 
jetant l'allumette vaguement 
dans la direction du cendrier 
et me dit qu'il n'a nullement 
l'intention de pérorer sur la 
valeur du western , mais que , 
si je suis de l'avis contraire , 
U m'en remontrerait, et com- 
ment. 

< Je ne crois pas que ce soit 
plus malin d'aimer des films 
erotiques ou des bandes qui 
racontent des histoires de 
maniaques criminels et de 
narc.omânes, ou qu’il soit plus 
intelligent de préférer des 
films étrangers, parce qu’ils 
ont des sous-titres. C’est peut- 
être plus à la mode, mais ce 
n’est pas plus intelligent. Il 
faut être analphabète pour ai¬ 
mer les westerns, à ce qu’on 
dit. Je n’aime pas parler de 
mon travail, mais il est temps 
que ceux qui font les wes¬ 
terns, comme ceux qui les ai¬ 
ment, cessent de se cacher 
honteusement quand on en 
parle. 11 est temps qu’on 
gueule un peu. » 


Ford est un vieil homme mai¬ 
gre et voûté, fumant ses ciga¬ 
res à la chaîne avec hargne, 
comme Churchill à la fin de 
sa vie. À 70 ans, il porte de 
très fortes lunettes. Aveugle 
de l'œil gauche, son bon œil 
est si faible qu'il ne peut lire 
à plus de dix centimètres du 
nez . Il entend si mal que ses 
interlocuteurs sont obligés de 
crier. Ford crie à son tour. 
Quand il donne des ordres, 
ses associés obéissent respec¬ 
tueusement tout en gardant un 
air hébété : ils ne sont ja¬ 
mais surs qu'il ne leur joue 
pas un tour. Car le septuagé¬ 
naire a de l'humour. 

La faculté des Arts et Lettres 
de l'Université de Californie, 
Los Angeles (U.CX.A.), en 
coopération avec la Directors' 
Guüd of America et le Holly- 
tvood Muséum, organisa l'an¬ 
née dernière une Soirée John 
Ford. La salle était comble et 
Va u teur de Stagecoach en 
grande forme, laissant à peine 
le temps au critique Arthur 
Knight et à George Sidney de 
poser les questions. Knight 
s'était armé d’une longue fil¬ 
mographie jordienne. Le mal 
tre le regarda, puis ricana : 
«Je n’at jamais entendu parler 
de la moitié de ces films-là. » 
—* Knight: Aimez-vous la 
comédie? 

— Ford : Je ne peux regar¬ 
der une scène dramatique sans 
espérer voir la vedette fémi¬ 
nine s’asseoir sur un cactus. 
— Sidney : On dit que vous 
tournez si peu que vos mon¬ 
teurs n’ont jamais assez de 
pellicule pour trahir vos films. 
— Ford (un air de conspi¬ 
rateur) : Avouez que c’est 
. malin... 

Ford dit aussi : « L’avènement 
du son ? Ce n’était pas mal, 
sauf tout au début. Ils nous 
envoyaient une bande de 
curieux jeunes metteurs en 
scène de Broadway. Quand je 
dis « curieux », je 11 e veux 
pas seulement dire qu’ils 
étaient des tantes : seulement 
90 %. Mais des jeunes gens 
qui faisaient des films comme 
on .u’en avait jamais vu. Rien 
ne bougeait. » 

// a fait du cinéma depuis 
toujours. Sa filmographie, dif¬ 
ficile à établir avec précision, 
comprend 148 longs métrages. 


Et du haut de son 149* (si le 
compte est juste), il résume le 
cinéma en quelques simples 
phrases : 

« Quand le cinéma est le 
meilleur, l’action est longue 
et les dialogues courts. Quand 
un film raconte son histoire et 
nous révèle ses personnages 
dans une suite de plans sim¬ 
ples, beaux et actifs, alors 
c’est du cinéma. 

Je soigne toujours ma photo. 
Y a-t-il quelque chose de plus 
beau qu’un plan général d’un 
homme sur un cheval galo¬ 
pant librement à travers une 
plaine? L’endroit où j’aime le 
plus tourner, c’est Monument 
Valley, sur la frontière de 
l’Utah cl de V Arizona. Un 
pays qui a fleuves, montagnes, 
plaines, désert, tout ce que la 
terre peut offrir. Je m’y sens 
en paix. J’ai été partout duns 
le monde, mais je considère 
cet endroit comme le plus 
beau, le plus complet cl le 
plus calme de la terre. J’ai 
tourné Cheyenne Autumn h 
Monument Valley. » 

Ford me montre quelques 
photos d'indiens sur le mur 
et me fait toucher une peau 
de daim à l'inscription «To 
J.F. with affection front ihe 
Navajo. » 

« Les Indiens sont très pro¬ 
ches de mon cœur», dit-il cal¬ 
mement, « 11 y a du vrai dans 
l’accusation que l’Indien n’a 
pas été dépeint avec justice 
dans le western, mais l’accu¬ 
sation a été faussement géné¬ 
ralisée. L’Indien n’aimait pas 
l’homme blanc, et 11 n’était 
pas diplomate. Nous étions 
ennemis et nous nous combat¬ 
tions. La bataille contre l’In- 
dieu était fondamentale dans 
l’histoire du Far-West. Il y 
avait beaucoup de préjudices, 
et il y en a encore. L’Indien 
a une compréhension beau¬ 
coup plus civilisée de nous 
que nous n’en avons de lui... 
Quand nous allions tourner 
dans les réserves, les premiè¬ 
res fois, ils étaient pauvres et 
crevaient de faim. Leur paye 
du tournage de Stagecoach les 
aidait à sc mettre sur pied 
et, depuis, le cinéma a conti¬ 
nué à les aider. Pas que nous 
devrions nous prendre pour 
des saints à cause de cela, 
mais c’est un fait. Aussi Che¬ 


yenne Autumn n’était pas le 
premier film à observer l’Tn- 
dien d’un point de! vue sympa¬ 
thisant. Depuis toujours des 
réalisateurs ont essayé de voir 
le côté indien du problème. » 
AujourcThui au montage, le 
dernier film de Ford , même 
s'il ne met en scène que des 
femmes, n'est pas loin des 
convictions et conventions qu'il 
assume mieux que tout autre. 
Il me raconte Seven Women 
sèchement, comme s'il récitait 
un synopsis. 

« Nous sommes sur Ja frontiè¬ 
re sino-mongolieime en 1935. 
Le pays est dévasté par des 
hordes de guerriers hors-la-loi 
et de bandits légitime^. Des 
missionnaires américains sont 
isolés dans cette région tortu¬ 
rée. L’une d’elles, à Ja volon¬ 
té de fer, Agallia Andrews 
(Margaret Leighton), domine 
les autres, c’est-à-dire une as- 
sistante (Mildred Dumiock), 
une jeune assistante (Sue 
Lyon), le tendre fils à maman, 
Pether (Eddie Albert) et la 
femme enceinte de celui-ci 
(Betty Field). Une lettre de 
Pékin informe Miss Andrews 
de l’arrivée prochaine de la 
doctoresse Cartwriglit (Anne 
Bancroft). Dès son arrivée, 
cette femme moderne, profes¬ 
sionnelle et laïquej aux attitu¬ 
des courageuses et cyniques, 
sera en conflit avec Miss An¬ 
drews et les concepts chré¬ 
tiens de celle-ci. Le choléra 
et des réfugiés anglais et chi¬ 
nois se présentent à la porte 
de la mission et, peu après, 
les terroristes l’envahissent 
malgré eux : les portes ayant 
été ouvertes pour le passage 
d’une voiture. Pether, le seul 
homme, meurt stupidement, et 
les sept femmes sont jetées 
dans un hangar à outils, 
Mrs. Pether prête à accoucher. 
La doctoresse demande son 
sac noir et le leader rebelle 
une rançon. « Comme rançon 
— vous», sourit-il significati¬ 
vement. » 

Ford mène son film tambour 
battant, donnant à ses per¬ 
sonnages leur pleine mesure et 
d ses spectateurs futurs le re¬ 
bondissement coutumier du 
troisième quart et une fin 
comme il faut. En bon Irlan¬ 
dais, il respecte les femmes. 

Né à Cape Elizabeth , Maine, 







Lettre de Rio 


le cadet d'une famille de onze 
enfants, Scan O'Feama com¬ 
mence sa carrière dans les 
cuirs et crépins, entrant à 18 
ans dans une fabrique de 
chaussures comme employé au 
service de publicité . En 1913, 
il rejoint son frère aîné, Fran¬ 
cis, installé à Hollywood de¬ 
puis deux ans à la fois com¬ 
me metteur en scène et acteur. 
Travaillant comme accessoi¬ 
riste et régisseur, il prend à 
son tour le pseudonyme de 
Ford que Francis avait déjà 
choisi . Il me raconte ses dé¬ 
buts dans la mise en scène , ce 
qiCil ne fait pour ainsi dire 
jamais : 

« Un jour mon frère devait 
tourner une scène d’un wes¬ 
tern, mais il était en retard. 
Moi, j’étais troisième assistant. 
Au bout d’une heure, le pro¬ 
ducteur, M. Bernstein, dit : 
« Fais quelque chose, Jack, le 
patron va venir visiter le pla¬ 
teau.» Alors je dis aux cow- 
hoys de monter leurs chevaux 
et de galoper vers la caméra. 
Le patron, Cari Laemmle (qui 
fut, avec Àdolph Zukor, le 
fondateur de l’Universal) vint 
et ne voulut plus partir. Je re¬ 
gardai Bernstein qui vint me 
souffler a l’oreille : « Fais 
quelque chose, Jack. » Je dis 
aux cow-boys de répéter la 
scène, ajoutant qu’au cotip de 
pistolet que j’allais tirer, quel¬ 
ques-uns d’entre eux devraient 
se laisser tomber. Je tirai mon 
coup de revolver et ils 50 lais¬ 
sèrent tous tomber. Laemmle 
trouva ça très bien. 

On continua comme ça tonte 
la matinée, jusqu’au départ de 
Laemmle. Quelques semaines 
plus tard, quand on lui de¬ 
manda quel metteur en scène 
il voulait pour le prochain 
western, Laemmle répondit : 
« Prenez Jack Ford.» 

•— Pourquoi Jack ? 

— Je ne sais pas. On .n’était 
pas si pointilleux sur les noms 
à l’époque. La plupart des ve¬ 
dettes du western en ce temps 
là étaient des vrais hommes 
de l’Ouest, comme William 
S. Hart et Buck Jones. C’était 
de vrais athlètes courageux et 
des cavaliers superbes. Tom 


Messiah 

Productions 

Une compagnie orientée vers 
la production de films écrits, 
mis en scène et joués par des 
Noirs a été formée à Holly¬ 
wood : Messiah Productions. 
Son premier film serait A 
Priest For St. Rose , l’histoire 
d’un prêtre blanc et d’un 
jeune noir en face du conflit 
racial dans le Sud, par l’écri¬ 
vain-cinéaste Robert DeCoy. 
Les autres projets à l’étude 
comprennent une version noi¬ 
re du « Soldat Schweik » et 
un film pour enfants tiré des 
« Mille et une nuits ». — A.M. 


Mix était un vrai sportif. Je 
travaillais volontiers avec 
George O’Brien, un bon ac¬ 
teur de western, et aussi avec 
Harry Carey, qui est le véri¬ 
table ancêtre du cow-boy de 
cinéma. Will Rogers était un 
bon acteur, plein d’humour, 
qui fit beaucoup pour popu¬ 
lariser le genre. 

Nous avons eu tort de faire 
des héros de bandits tel Billy 
tlie Kid, qui était d’une bru¬ 
talité vicieuse inimaginable, 
quoiqu’il soit vrai que la 
conversion à la loi et à l’or¬ 
dre fut accomplie par des cri¬ 
minels réformés qui devinrent 
shcrils à cause de leurs fortes 
réputations. Des. hommes com¬ 
me Wyatt Earp, par exemple, 
qui avait du cran. Ils n’avaient 
pas besoin de se servir de 
leurs revolvers. Le regard suf¬ 
fisait. Ils domptaient avec 
leurs réputations et leurs per¬ 
sonnalités. Puis, ils avaient de 
la chance... Le 45 est le re¬ 
volver le plus imprécis jamais 
fabriqué. Pardner Jones (cow- 
boy qui servit comme conseil¬ 
ler technique dans plusieurs 
films de Ford des aimées 20, 
et qui mourut à l’âge de 80 
ans, en 1934), m’a dit que si 
on avait mis Wiïd BiïIHickok 
lui-même dans une grange 
avec un revolver à six coups, 
il aurait été incapable de met¬ 
tre une balle dans les murs... 
Parce que les rôles que ces 
acteurs jouaient étaient des 
rôles naturels et parce qti’lls 
les jouaient simplement, on 
les a toujours pris pour des 
rustres. Et pourtant, regardez 
dans les westerns muets, com¬ 
bien leur jeu est plus naturel 
et « moderne » que celui des 
jeunes premiers romantiques 
de l’époque. Mais les critiques 
semblent croire qu’on joite 
mieux quand on est conscient 
de jouer. 

Il y a eu de bons acteurs de¬ 
puis. Henry Fonda a été bon. 
Gary Cooper aussi. Coop fut 
malmené par les critiques et 
n’arriva même phis à croire 
en lui-même : il disait qu’il 
était un mauvais acteur. Deux 
autres acteurs qui n’ont jamais 
eu leur dû sont mes deux 
amis : John Wayne et Ward 
Bond. Ward me manque 
beaucoup ; on n’a jamais su 
reconnaître ses qualités. 

On a dit que nous n’avions pas 
su faire des portraits de fem¬ 
mes dans les westerns, et c’est 
plus ou moins vrai. Les fem¬ 
mes jouèrent un rôle peu im¬ 
portant dans la colonisation de 
l’Ouest. Certaines actrices 
pourtant ont su créer des per¬ 
sonnages importants, Claire 
Trevor, Jane Darwell, qui 
était une fille extraordinaire. 

— Vos films préférés, quels 
sont-ils ? 

— Stagecoach , Le Mouchard 
et aussi Le Soleil brille pour 
tout le monde , une histoire 
toute simple, comme je les 
aime. » — A.M. 


Après l’année difficile qui a 
suivi le dernier coup d’Etat, 
le « cinéma novo » se reprend 
et repart à l’attaque avec une 
vigueur accrue. 1965 sera l’an¬ 
née de la définitive affirma¬ 
tion du mouvement, avec les 
premiers longs métrages de 
Joaquim Pedro de Andrade, 
Leon Hirzsman, Luis Sergio 
Person, Walter Lima Jr., Lniz 
Carlos Maciel et les nouveaux 
films qu’ont mis en chantier 
Glauber Rocha, Paulo Cezar 
Saraccni et Carlos Die gués. 
Mais cette année marquera 
aussi la mort d’une étiquette : 
«cinéma novo». En effet, les 
critiques patentés, non con¬ 
tents d’accuser les jeunes ci¬ 
néastes brésiliens d’être des 
« play-boys » intellectuels pra¬ 
tiquant une corruption agré¬ 
mentée de gangstérisme, vien¬ 
nent d’ajouter à tout cela le 
mot «communiste» dans le 
doux espoir de provoquer une 
version latino-américaine de la 
chasse aux sorcières hollywoo¬ 
dienne. Cette dénonciation n’a 
pas eu de nombreuses consé¬ 
quences, mais comme il faut 
toujours se méfier des refou¬ 
lés — qu’ils soient critiques 
de cinéma ou militaires — on 
ne parlera plus dorénavant 
que de « cinéma brésilien ». 
Comptant d’ailleurs dix ci¬ 
néastes en activité et d’autres 
sur le point de l’être, le « ci¬ 
néma novo » peut, dans une 
production de trente films 
par an, s’arroger la réputation 
d’être tout le cinéma brésilien. 
Nelson Pereira dos Santos et 
Roberto Santos (qui, après dix 
ans d’inactivité, finit son 
deuxième film : À H or a e a 
Vez dcÀugusto Matraga) étant 
très liés au mouvement, il ne 
resterait donc plus en dehors 
que les «outsiders» Duarte 
et Khouri, dont on a pu voir 
à Cannes Noite Vazia (La 
Nuit vide). 

On parle beaucoup en ce mo¬ 
ment d’une opposition entre 
cinéma urbain et cinéma ru¬ 
ral en raison de la mauvaise 
volonté dont viennent de faire 
preuve les autorités brésilien¬ 
nes envers les films qui mon¬ 
trent la population pauvre de 
l’intérieur du pays. Attitude 
caractéristique du complexe 
d’infériorité éprouvé par une 
certaine aristocratie en pays 
sous ~ développé. Maintenant 
que commencent à être réali¬ 
sés les premiers films « ciné¬ 
ma novo » se déroulant à Rio 
ou à Sao Paulo, il convient 
plus que jamais de se méfier 
d’un tel complexe. Des films 
ne mettant en scène que la 
bourgeoisie des grandes villes 


s’achemineraient en effet iné¬ 
vitablement vers une imitation 
du cinéma européen. Car l’im¬ 
portance de ce cinéma ne ces¬ 
se de croître aux yeux de nos 
cinéastes, rendant difficile une 
originalité qui ne pourra ve¬ 
nir que d’un enracinement 
profond dans la réalité brési¬ 
lienne, que la « modernité » 
d’un langage hérité surtout 
des cinéastes français et ita¬ 
liens ne pourra plus alors que 
servir. 

C’est une recherche de cet or¬ 
dre qui fait le grand mérite 
de Sao Paulo Société Anony¬ 
me de Person, qui représente 
fort bien Je mouvement au 
premier Festival du Nouveau 
Cinéma à Pesaro (en Italie, 
cf. compte rendu le mois pro¬ 
chain), d’autant plus que, film 
tourné à Sao Paulo, il évite 
le péril d’académisme pour¬ 
tant redoutable en pareil cas, 
puisque la fascination exercée 
sur quelques critiques et réali¬ 
sateurs locaux par une nostal¬ 
gie du romantisme, y conduit 
en droite ligne. Abordant 
la médiocrité cïe la classe 
moyenne, le film décrit — 
contrairement à II posto par 
exemple — l’angoisse d’un 
jeune homme qui refuse de 
rester prisonnier des valeurs 
de la petite bourgeoisie : l’ar¬ 
gent, le mariage, les enfants, 
la voiture et les week-ends, 
rendus accessibles par le 
« boom » de l’industrie auto¬ 
mobile brésilienne, ainsi que 
par une relative absence de 
scrupules. Voyant son patron 
(émigrant italien enrichi) 
comme l’image de ce que lui 
réserve l’avenir et sa femme 
comme l'instigatrice de son 
engluement, le héros connaît 
une révolte qui le force à ne 
plus vivre sa vie ou du moins 
à la vivre vraiment. D’un ton 
volontairement mélo, le film 
n’est pas sans quelques incer¬ 
titudes de goût, mais c’est 
un remarquable témoignage. 
Tourné dans la rue et en dé¬ 
cors réels dans la plus pure 
tradition italienne (Person a 
fait le Centro Speriraentale 
ainsi qu’un stage avecZompa), 
grâce à la mobilité d’une ca¬ 
méra très Nouvelle Vague, 
Person s’accorde quelques 
hommages à Fellini et Res- 
nais en gâchant qu’il tient la 
« brasilianité » qu’il recher¬ 
che, dans une photo admira¬ 
blement crue (due à l’excel¬ 
lent Argentin Ricardo Arono- 
vich), une grande volonté 
d’engagement et un son défec¬ 
tueux. 

À mi-chemin entre le cinéma 
urbain et le cinéma rural : le 
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cinéma de banlieue. Inauguré 
avec Porto das Caixas, il se 
développe avec A Falecida (La 
Défunte) de Leon Hirzsman, 
actuellement en cours de 
mixage. Tiré d’une pièce de 
Nelson Rodrigues, sorte de 
Tennessee Williams brésilien, 
le film sera la curieuse rencon¬ 
tre du naturalisme forcené de 
l’écrivain et de la forme ri¬ 
goureuse et limpide qu’afïec- 
tionue Hirzsman (cet admira¬ 
teur fanatique de Yermcer) en 
raison peut-être de ses con¬ 
victions idéologiques et de 
sa formation d’ingénieur. Son 
premier film, un épisode de 
Cinco Vezes Favela était de 
l’avis unanime une gamme ei- 


Démarclie proche de celle de 
Walter Lima Jr. dont Menino 
de Engcnho (Gosse de Engen- 
ho) est en cours de montage. 
Basé sur un classique de la 
littérature brésilienne (à rap¬ 
procher de « Poil de carot¬ 
te»), c’est l’histoire d’une en¬ 
fance vécue dans une grande 
plantation de canne à sucre 
lors de la décadence (due il y 
a quarante ans à l’apparition 
de méthodes plus modernes) 
des propriétés de ce genre et 
de l’aristocratie qui en vivait. 
Ancien critique et assistant de 
Rocha pour Deus e o diabo 
nu Terra do Sol , Lima Jr a, 
comme presque tous les réa¬ 
lisateurs brésiliens, découvert 


donc, finit le tournage de son 
premier long métrage de fic¬ 
tion dans une région qui a 
connu au XYIII® siècle la 
splendeur, grâce à l’exploita¬ 
tion des diamants et qui est 
aujourd’hui en pleine misère, 
après la décadence. Dans un 
patelin à mille kilomètres à 
l’intérieur du pays, il tourne 
la sombre histoire des amours 
d’un prêtre et d’une jeune fil¬ 
le, fleur égarée parmi de 
vieux ivrognes et des femmes 
décaties fanatiquement reli¬ 
gieuses. Après avoir refréné 
pendant longtemps ses goûts* 
profonds en tournant des do¬ 
cumentaires, Joaquim Pedro 
se livre tout entier dans ce 


un chef-d’œuvre. C’est ce que 
permettent d’espérer de longs 
plans au cours desquels tra¬ 
vellings et zooms très élaborés 
accompagnent les personnages 
ainsi qu’une interprétation ex¬ 
cellente duc à des acteurs de 
théâtre pour les rôles princi¬ 
paux et aux habitants de Ton- 
droit pour une figuration as¬ 
sez goyesque. Negro Amor de 
Rendus Brancas (Amour noir 
de blanches dentelles) est 
donc un film dont nous at¬ 
tendons beaucoup. 

Côté « vétérans », Saraceni 
s’apprête à abandonner l’uni¬ 
vers criminel et dostoievskien 
de son premier film pour ce¬ 
lui, brûlant d’actualité et d’in- 



* Amur de Bendas Brancas », de Joaquim Pedro. - Saci Pauio S.A. », de Luis Serglo Person : Eva Wilma et Walmor Ctiagas. 


sensteimenne exemplaire. Dé¬ 
livré de ses classiques, Leon 
est allé au Nordeste d’où il 
a ramené Maioria Absolu! a 
(cf. Marcorelles in Cahîers t 
n° 164). A Falecida est au dé¬ 
part Pliistoire d’une moribon¬ 
de qui veut un enterrement 
de luxe, d’où déboires de son 
mari désireux de satisfaire 
celte dernière volonté’ et nom¬ 
breuses interférences sexuelles 
morbides. Les films d’après 
Nelson Rodrigues connaissent 
toujours un grand succès pu¬ 
blic ; le sexe marche partout. 
A plus forte raison dans un 
pays pauvre et catholique. 
Désireux d’orner un tel suc¬ 
cès assuré, en y ajoutant la di¬ 
gnité d’une valeur « artisti¬ 
que les producteurs firent 
appel à Glauber Rocha qui re¬ 
fusa en conseillant le choix 
d’Hirzsman. En même temps 
que la confirmation du talent 
de celui-ci, c’est une vaste 
ouverture du « cinéma novo » 
au public que ce film laisse 
espérer. 


le cinéma grâce aux films 
américains. Mais chez lui 
seul, cette influence a conser¬ 
vé le dessus face aux séduc¬ 
tions plus tardives du cinéma 
européen. Les <s rushes » évo¬ 
quent invinciblement le Ford 
des films irlandais que Lima 
Jr. adore, tout en témoignant 
de l’attention portée à une 
réalité purement locale. En 
1925, la campagne brésilienne 
gardait un air début de siè¬ 
cle, ce qui ajoute une douce 
mélancolie à un sentiment bu¬ 
colique d’un lyrisme très dis¬ 
cret. Des cadrages simples, des 
mouvements de caméra sou¬ 
ples et rares, redonnent un 
peu la sensation d’accord avec 
l’univers que l’on trouve dans 
les films américains classi¬ 
ques. 

Joaquim Pedro, dont Moullet 
loua jadis, à propos de 
Couro de Gato {Peau de 
c/iüt), l’efficacité en la com¬ 
parant à celle des petits 
gangsters (ce qui n’est pas 
peu dire), Joaquim Pedro, 


film tiré d’uu poème de Car¬ 
los Drumond de Andrade. 
C’est après vingt-quatre heu¬ 
res de train, de bus et de 
jeep, dans la poussière rouge 
des routes brésiliennes que je 
l’ai vu répéter des dizaines 
de fois chaque plan, multi¬ 
plier les prises en choisissant 
toujours l’endroit le plus in¬ 
grat pour placer la caméra, 
avec un calme olympien mal¬ 
gré plusieurs accidents de 
tournage (une production bré¬ 
silienne, étant faite de bouts 
de ficelles, craque souvent) 
et cet air d’hidalgo qu’il 
tient peut-être d’une famille 
très traditionnelle. Dans un 
petit cinéma pas trop éloigné 
de l’endroit de tournage (où 
il n’y a ni eau courante ni 
électricité) j’ai vu une heure 
de « rushes » et aperçu l’allu¬ 
re du grand cinéma. C’est un 
film de crise où l’ambition 
n’a d’égale que l’exigence, ce 
pourra donc être, plus qu’uu 
autre, un film imparfait. Mais 
il se pourrait aussi que ce soit 


quiétude, d’un jeune sociolo¬ 
gue en crise politico-sentimen¬ 
tale. dauber Rocha (dont les 
Cahiers ont bien reconnu l’in¬ 
tellectualisme, mais assez mal 
la force qui ancre profondé¬ 
ment dans notre sol cette œu¬ 
vre obsédée par l’opposition 
et la mitoyenneté du Bien et 
du Mal) récrit pour la qua¬ 
trième fois le scénario d’un 
film qui s’appellera Terra em 
Transe (Terre en transe ). Seul 
Diegues reste fidèle à la stric¬ 
te orthodoxie du cinéma 
novo » puisqu’il voudrait faire 
un mélodrame sur les natifs 
du Nordeste qui arrivent à 
Rio et vont vivre dans les 
« favelas ». Ces deux thèmes 
traditionnels du cinéma brési¬ 
lien seraient traites d’une fa¬ 
çon tragique et lyrique, en 
chanté et eu dansé. Mais ce ne 
sera pas encore pour cette 
fois, le rachitisme de l’indus¬ 
trie brésilienne ne pouvant 
supporter le budget d’un film 
musical. Malheureusement. 

G. D. 
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Petite annonce 

Sam Peckinpah recherche jeu¬ 
ne fille ; quinze ans ; beauté 
naissante non dénuée d’aspects 
déjà dépravés ; frêle encore ; 
démarche mal assurée» Candi¬ 
dates, s’adresser aux C. du C. 
qui feront le nécessaire. La 
recherche de cette adolescente 
aux traits encore inconnus 
(mais évoquant ceux d’une 
Patricia Gozzi — aujourd’hui 
plutôt qu’à l’âge de Cybcle), 
héroïne de son prochain film 
occupait en effet presque tou¬ 
tes les pensées du Peckinpah 
que nous avons rencontré, 
Guégan {gros succès de son 
accent anglais ensoleillé) et 
moi-même, lors du bref et 
récent passage dç Sam à Paris. 
Presque , dis-je, car les autres 
pensées étaient encore tour¬ 
nées jusqu’à l’obsession vers 
ce Major Dundee mutilé et 
renié («r à sa sortie, je n’ai pas 
dessoûlé pendant une semai¬ 
ne»), vers ce Cincinaîti Kid , 
qui, pour lui, dura huit jours. 
Nous l’avons vu le temps de 
quelques (nombreux) verres, 
le temps de quelques cchos 
tristes sans être amers sur les 
responsables de ses malheurs : 
MM. Brcslcr et Ranshohof 
(« J’ai travaillé avec les deux 
types les plus odieux qui 
soient, maintenant il ne peut 
rien m’arriver de pire»), le 
temps de nous confier sa nos j 
tnlgic des bains matinaux sur 
la plage au bord de laquelle 
il habite, son amour du Mexi¬ 
que où il voudrait aller vivre 
avec scs enfants loin de Hol¬ 
lywood et des producteurs, 
son désir enfin de rencontrer 
cette adolescente qui, etc. 
L’homme dégage une telle 
sympathie et il y avait de 
telles beautés insolites dans 
son Gnns in the Aftcrnoon 
(qu’il considère comme son 
seul film avec quelques TV 
que nous verrons peut-être 
bientôt) que nous revenons ici 
sur Major Dundee. James R. 
Silke donne quelques préci¬ 
sions sur ce qu’il manque à 
ce film pour être de Pec¬ 
kinpah et Dépêche dit une 
nouvelle fois les qualités épar¬ 
ses qui font de ce que nous 
avons vu les bribes du vrai 
bon film que nous ne verrons 
jamais. — J. B. 

Dundee bis 

Si Major Dundee est d’un 
abord difficile, c’est qu’il n’y 
a pas à proprement parler un 
récit, mais deux, trois ou da¬ 
vantage, enchevêtrés. Car ici 
on ne prend rien qu’on 
n’abandonne aussitôt au profit 
le plus souvent de l’exact 
contraire. Le propos initial, le 
point de départ du film, c’est 
l’expédition punitive montée 
contre l’Indien Charriba. Mais 
dans cette poursuite, la néces¬ 
sité de s’approvisionner con¬ 
traint le major Amos Dundee 
(C. Heston) à un détour par 
un village. Devant la misère 


des habitants, toutefois, le pil¬ 
lage projeté sc transforme en 
distribution de charité et le 
combat à peine engagé en ré- 
jouissance générale. La guerre 
est un peu oubliée (on n’en 
reparlera qu’à la fin) et cha¬ 
cun trouve bon de fêter « le 
simple fait de vivre». 

Les deux premiers films de 
Peckinpah : Deadly Compa- 
nions (encore inédit en Fran¬ 
ce) et Guns in the Ajternoon 
avaient déjà montré que son 
art n’est pas de ceux qui favo¬ 
risent le confort du specta¬ 
teur. Il y abordait l’essentiel 
comme par distraction, il fai¬ 
sait prendre le centre d’intérêt 
pour une digression et son ré¬ 
cit n’était jamais linéaire : la 
ligne en était toujours au 
contraire brisée, ramifiée par 
une parenthèse (par exemple 
la halte des bandits chez le 
vieux fermier dans Guns in 
the Ajternoon ) qui devenait 
rapidement un accident venant 
en perturber le cours (quand 
ils se portaient au secours 
d’Eisa après les infortunes que 
lui avait values son mariage) 
et enfin récit à son tour, à 
l’intérieur du premier ; bref, 
c’était l’équivalent, poînt^ trop 
indigne, de ce que l’on a 
nommé, point trop à tort, 6 le 
roman à branche ». 

De là sans doute son goût 
pour les personnages « embri¬ 
gadés » (vieux bandits de Guns 
in the Ajternoon , Sudistes, 
déserteurs et voleurs de che¬ 
vaux de Major Dundee , qui 
semblent dorénavant composer 
la faune qu’il affectionne) 
mais en fait étrangers sinon 
franchement hostiles aux inté¬ 
rêts en jeu et ainsi parasites 
du récit puisqu’ils n’ont d’au¬ 
tre souci que de refréner l’ac¬ 
tion et de l’orienter à la pre¬ 
mière occasion (on vient de 
le voir) vers une direction 
nouvelle. Le plaisir que l’on 
éprouvait à fa vision de Guns 
in the Ajternoon , nul doute 
qu’il n’ait d’abord été celui de 
Peckinpah lui-même, à racon¬ 
ter l’histoire de ces aventu¬ 
riers partant à la très classi¬ 
que recherche d’un dépôt d’or 
dans la montagne et sc ren¬ 
dant compte, en cours de 
route, que le filon qu’ils 
avaient trouvé n’était pas aussi 
riche qu’ils l’espéraient. 
Peckinpah n’est-il pas plus ou 
moins un de ces chercheurs ? 
Si Major Dundee était son 
dernier western comme il l’af¬ 
firme dans son entretien (Ca¬ 
hiers, n° 159) et comme le 
confirment ses récents projets, 
il faudrait bien admettre que 
sa carrière elle-même prolon¬ 
ge et accomplit cette évolu¬ 
tion, propose une nouvelle 
illustration de cet itinéraire 
qui, dans scs films, mène des 
êtres souvent contraints et 
conscients de faire ce pour 
quoi ils sont le moins faits 
(dans son premier western, 
Deadly Comparions, une fem¬ 


me entreprend de conduire, 
seule, un chariot à travers le 
désert ; dans Major Dundee 
les condamnés à mort sont 
graciés à partir du moment où 
ils se portent volontaires pour 
l’expédition), à décrocher en 
cours de route pour obliquer 
vers une direction nouvelle. 
Mais Major Dundee se pré¬ 
sente aussi comme le journal 
intime, le carnet de route 
tenu (fidèlement, mais les 
trous sont nombreux) par un 
des seuls survivants d’un épi¬ 
sode de la guerre du Mexique. 
Si, entre l’image et le com¬ 
mentaire (c’est-à-dire la lecture 
du carnet), c’est un perpétuel 
jeu de renvois dont rhumour 
n’est jamais absent, le com¬ 
mentaire étant très souvent 
contredit par l’image (« Veille 
de Noël, tout est calme» et 
on voit deux hommes rouler 
à terre en luttant) et comme 
contraint par elle de se recti¬ 
fier lui-même dans le moment 
présent (« c’est tm combat 



Sam Peckinpah et Richard Harris. 

amical »), cela contribue à en¬ 
tretenir et à accentuer ce sen¬ 
timent de flottement dans la 
conduite du discours qu’on 
sentait déjà dans scs films 
précédents. Certains éléments 
sont posés au début, qui ne 
seront expliqués qu’à la fin, 
la disparition du guide indien, 
par exemple. Il serait facile 
de plaider le divertissement 
(de l’auteur aux dépens de 
son film et du public, thèse 
qu’accréditerait encore les 
échos recueillis sur le tour¬ 
nage ou plus exactement sur 
le long intervalle entre le 
tournage et le montage), mais 
ce serait perdre de vue que 
tout cinéaste cherche, à cha¬ 
que nouveau film, à donner 
son maximum ; et le manque 
de «c métier » n’est pas plus 
vraisemblable : on a souvent 
vu, à la fin des films de 
Peckinpah, que les coups de 
tête étaient le résultat d’inge- 
nieux calculs et que des indi¬ 
ces se dissimulaient là ou ou 
croyait déceler des raccords 
maladroits (ainsi dans Gims in 
the Ajternoon , ce plan du 
père priant à genoux près de 
la tombe de sa femme, repris 


à la fin pour signifier Bon 
assassinat). Plus justement, il 
faut donc convenir que tout, 
chez Sam Peckinpah, prend 
d’abord les teintes de la frivo¬ 
lité et du divertissement et ne 
consent à dévoiler qu’après 
coup sa nécessité et sa gra¬ 
vité. — C. D. 

Massacres en detail 

Major Dundee a été aux Etats- 
Unis l’objet de nombreux 
commentaires et débats. Les 
cinéastes — en particulier les 
jeunes — sont effectivement 
concernés au plus haut point 
par ce qui a etc fait à ce film 
par le producteur Jerry Bres- 
ler, puisque de nombreuses 
mésaventures analogues sont 
arrivées par le passé à d’au¬ 
tres excellents cinéastes. M. 
Peckinpah pense que Major 
Dundee est un mauvais film 
et regrette d’avoir signé un 
contrat qui ne l’autorisait qu’a 
effectuer un simple bout à 
bout et d’avoir cru M. Brcslcr 
qui lui assurait avant le tour¬ 
nage qu’il pourrait faire le 
montage définitif. Quoi qu’il 
en soit, M. Peckinpah a de¬ 
mandé que son nom soit re¬ 
tiré d’un film qui n’est pas 
celui qu’il fit. 

Pour qui a vu les précédents 
films de M. Peckinpah, il est 
clair que clans Major Dundee 
quelque chose n’a pas tourné 
rond. De nombreux personna¬ 
ges du film manquent complè¬ 
tement de caractère et n’ont 
plus un rôle utile au dérou¬ 
lement de l’intrigue. Le film 
original durait deux heures 
quarante, on en montre main¬ 
tenant deux versions, l’une de 
deux heures douze et l’autre 
de deux heures. La coupure 
de quarante minutes contient 
les scènes .nécessaires pour 
faire de ce film un récit com¬ 
plet de M. Peckinpah. Quand 
Charlton Heston décida de 
participer au film, il précisa 
que le scénario serait dû à 
M. Peckinpah et le film di¬ 
rigé par celui-ci. Il avait l’es¬ 
poir — comme tous les bons 
acteurs — que le film serait 
plus qu’un simple film d’ac¬ 
tion mais que ce quelque 
chose de plus serait raconté 
en termes d’action. Pendant le 
tournage, M. Heston rendit 
son cachet (comme le fit M. 
Peckinpah) pour que la véri¬ 
table ouverture du film (un 
massacre vrai, réel, sanglant, 
sadique et brutal du Rostes 
Ranch par les Apaches) puisse 
être tournée. Cette ouverture, 
terrible, tragique, fournissait 
nu Major et à Ben Tireen 
(Richard Harris) la motiva¬ 
tion nécessaire pour suivre les 
Apaches et les tuer. Ce .tî’était 
pas seulement une nouvelle 
Apache hunt . Cette ouverture 
ainsi que d’autres nombreuses 
séquences qui ajoutaient une 
dimension véritable aux per¬ 
sonnages, ne fut pas retenue. 
La lutte que menèrent M. 




Heston et M. Pcckinpah pour 
que ces scènes prennent place 
dans le film fut longue et 
amère. Ils la perdirent. 

Prenons un autre exemple. 
Lorsqu’il s’agissait de montrer 
l’incapacité du Major à mener 
scs hommes et ses conséquen¬ 
ces tragiques, la scène suivan¬ 
te était prévue. Après qu’il 
eut mené ses hommes dans la 
première embûche tendue par 
les Apaches et fut sévèrement 
défait par eux, le Major de¬ 
mandait à Ben Tirecn de sor¬ 
tir la liqueur des paquetages 
pour les hommes. 

Tireen répondait : « C’est res¬ 
té au fond de la rivière » et 
le Major répliquait : « Nous 
avons laissé bien des choses 
au fond de la rivière ». Pen¬ 
dant ce dialogue, le film 
contenait quelques plans ca¬ 
ractéristiques de Pcckinpah : 
le « clairon » (Michael Ander¬ 
son) va cherdier de Veau 
dans la rivière. Il y plonge 
un récipient qu’il porte en¬ 
suite à ses lèvres mais s’im¬ 
mobilise lorsqu’il voit ce qu’il 
contient et remet l’eau san¬ 
glante dans la rivière. Il cher¬ 
che un endroit plus propre 
où il y a moins de sang, re¬ 
plonge le récipient et boit à 
grandes gorgées. Privé de tel¬ 
les notations, propres à clari¬ 
fier le propos du cinéaste, le 
film a été attaqué pour être 
un film favorable à la guerre. 
En fait, M. Pcckinpah ne fait 
pas de film à messages et si 
celui-ci n’étail pas en soi un 
film contre la guerre, il pré¬ 
sentait une tranche de vie 
(dans le cas présent : la guer¬ 
re) avec une vérité qui n’en 
faisait pus une œuvre spécia¬ 
lement alléchante quant à cer¬ 
tains aspects de cette vie que 
nous vivons. — J .-R. S. 



H. H. (suite) 

Nous verrons dans quelques mois Redline 7000, dernière œuvre 
d’Howard Ilawks. La «ligne rouget du compte-tours indique au 
pilote d’une voiture de course le point-limite en deçà duquel son 
moteur « tourne » sans danger. Quelques hommes conduisent, entre¬ 
tiennent et réparent ces bolides qui filent à 280 kilomètres à 
l’heure. Comme dans Iiatari , la caméra monte en voiture et partage 
les dangers. L’entraînement et les courses sont la part du jour, les 
filles qu’on se dispute et le calme des veillées, celle de la nuit. 
Acteurs et actrices sont à peu près inconnus : John Robert Craw- 
ïord, Norman Àlden (sur la photo), James Caan, James Ward — 
le faux indien de Man’s — d’une part, de l’autre Laura Dcvon, 
Marianna Hill, Idell James, Charlene Ilolt — Tex dans Man’s — 
et Gail Hire, une brune de 23 ans, découverte jiar Havvks, dans 
la lignée de Bacall, mais on peut déjà augurer de l’élégance et 
du détachement des premiers, de la vigilance et de l’efficacité des 
dernières, ou vice versa. — J.-C. B. 

Fin d'une ère 7 

La Motion Piclure Association son cl Frcd I. Renaldo, et 

of America (M.P.A.A.), qui les acteurs Alvin Hararaer, 

n’a jamais admis la mise à Gale Sondergaard, Frances 

l’index de qui que ce soit Farmer et Shimeu Rusiikin) 

dans l’industrie cinématogra- accusèrent les compagnies et 

phique américaine, vient de producteurs membres de la 

payer 80 000 dollars pour M.P.A.A. d’avoir conspiré à 

le règlement à l’amiable d’uu leur ruine en les empêchant 

procès intenté en 1961 par 12 de vendre leurs produits et 

scénaristes et acteurs accusés services. 

de sympathies communistes à Young, travaillant acluelle- 

l’époque du maccarthysme. ment à Universal comme scé- 

Lcs douze (les scénaristes AI- nariste sur Rebel Troops, a 

bert Maltz, Ned Young, Les- déclare que la Fédéral District 

ter Cole, John Howard Law- Court à Washington aurait dû 

son, Herbert Biberman, Robert se saisir de l’affaire cet au- 

L. Richards, Philip Steven- tomne. — A. M. 


Aldrich et les hommes 


Plus grande part 
de gâteau 

Comme les producteurs comp¬ 
tent de plus en plus sur la 
vente d’un ïilm à la télévision, 
une fois sa carrière aux gui¬ 
chets terminée, pour faire leur 
véritable bénéfice, les acteurs 
américains ont décidé de de¬ 
mander uue augmentation de 
150 pour cent des « résidus » 
qu’ils reçoivent maintenant 
des ventes à la TV. 

Le contrat collectif de la 
Screen Actors Guild (SÂG) 
avec l’Association of Motion 
Picture and Télévision Produ- 
cers (AMPTP) expirant le 
31 juillet, les acteurs sont 
prêts à laisser de côté toute 
demande de hausse de salaires 
pendant les trois prochaines 
années si l’organisme patronal 
veut bien considérer une aug¬ 
mentation substantielle des 
« résidus » en question. De¬ 
puis un certain temps, les 
ventes de plus en plus lucrati¬ 
ves que les studios o,ut su 
conclure avec les chaînes na¬ 
tionales et les compagnies de 
sous-vente de « serialisations » 
et de vente en bloc aux sta¬ 
tions individuelles ont attiré 
l’attention de la SAG. 

Le comité de négociation de 
la Guilde (George Chandler, 
Claude Aldus, Charlton Hes¬ 
ton, Karl Maldcn et Michael 
Connors) essaiera également 
de « boucher certains trous » 
dans l’accord collectif qui 
concerne le paiement aux ac¬ 
teurs ayant travaillé dans des 
films « perdus », films saisis 
en litiges légaux, et films « ins¬ 
tantanés » (Electronovision et 
autres procédés électroniques 
permettant le tournage en 
quelques heures de pièces de 
théâtre). — A.M. 



Après les Jane et les Charlotte, Aldrich tourne l’histoire de quatorze hommes et de leur volonté de vivre : The Flight of the Phoenix : 
de gauche à droite, Aldrich, James Stewart, Richard Attenborough, Hardy Kruger, Peler Finch, Ernest Borgnine, Dan Duryea, Christian 
Marquant, George Kennedy, Ronald Fraser, Peter Bravos, Alex Montoya, Ian Bannen, Gabriele Tinti et son fils, William Aldrich. 
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A rebours ? 

ALPHAVILLE, UNE ETRANGE AVENTURE 
DE LEMMY CAUTION. Film français de 
JEAN-LUC GODARD. Scénario 
Jean-Luc Godard. Images : Raoul Cou¬ 
tard. Musique : Paul Mizraki. Montage : 
Agnès Guillemot. Interprétation : Eddie 
Constantine (Lemmy Caution), Anna Ka- 
rina (Natacha Vonbraun), Akim Tamiroff 
(Henri Dickson), Howard Vernon (Pro¬ 
fesseur Leonard Nosfératu, alias Pro¬ 
fesseur Vonbraun), Laszlo Szabo (Ingé¬ 
nieur en chef), Michel Delahaye 
(Assistant de Pr. Vonbraun), Jean-André 
Fieschi (Professeur Heckell), Jean-Louis 
Comolli (Professeur Jeckell), et Alpha 60. 
Production : André Michelin, Chaumiane 
Prod. - Filmstudio (Rome). Distribution : 
Athos Films. 

Chez les croyants et convertis de fraîche 
date, on allait jusqu'à voir dans Alpha- 
ville , neuvième livre des lois godar- 
diennes, je ne sais quelle Apocalypse des 
temps modernes et selon Saint Jean-Luc. 
Seuls quelques barbares au cinéma trou¬ 
vent de meilleur ton le snobisme de? Tanti- 
snobisme et renâclent devant le conte de 
fées ; où Pean-d'Ane, fille soumise du 
systématique Barbe-Braun qui grille les 
circuits de ses maîtresses magnétiques, 
est tirée de son long sommeil par Lemmy 
à la hottpe et s'embarque avec lui vers 
Cythère-City dans sa Ford-citrouille... 
La parabole est pourtant transparente, le 
message délivré par le film pourtant des 
mieux décodés, des plus commentâmes, 
des pins strictement engagés. 

Non, ils n'ont pas marché : ils voudraient 
nous faire croire qu'ils ont perdu toute 
innocence et toute perversité, toute fraî¬ 
cheur et toute maturité. 

Mais cette fois c'est parce qu'ils ont 
compris. Trop bien, trop vite : Alphaville 
n'est au grand jamais que le B.A. BA de 
l'Apocalypse de notre temps qui, etc. (voir 
plus haut). 

Film prophétique pour les uns, anachroni¬ 
que pour les autres : c'est que les uns et 
les autres se préoccupent moins d*Alpha- 
ville ou de Godard que de leur propre 
situation, avance ou retard, par rapport 
au va-et-vient (dialectique) du monde et 
des machines Bull — le film servant ici 
de prétexte à prise de conscience hâtive. 
C'est chose curieuse (et peu française) 
qu'un film d'action (l'étant à plus forte 
raison s'il ne s'y passe rien, ce qui n'est 
pas le cas) livre de la sorte une intelli¬ 
gentsia à la méditation, même négative. 
Si Ton allait au ciné, c'était plutôt pour 
se laisser griser par la valse brune et ne 
plus penser (ceci implique que l'on pen¬ 
sait hors du ciné). Mais voilà qu’on se 
met à penser : révolution dans les mœurs. 
Plus encore : qu'ayant à faire à un film 
dit à juste titre de <k fiction » (mais où la 
science-feuilleton n'a point place), chacun 
se tourne vers son voisin pour se docu¬ 
menter (vers sa glace, son journal, ses 
idées reçues, son béton culturel). Au 
cinéma, c'est donc ce qu'il est convenu de 
nommer la vie qui est important. La dé¬ 
couverte n'est pas nouvelle, mais c'est 


peut-être un bon point de savoir que ce 
qui fait qu'un film compte, ce qui prouve 
s'il est « engagé » ou non, c'est que l'on 
compte et que l'on s'engage (pour, contre, 
peu importe) avec lui. 

Tout ceci pour en finir avec la plupart 
des « problèmes » (allant de l'ordre intime 
au politique et au cosmique même) que 
ce film a drainés et qui le font perdre de 
vue. Le film heureusement se tient un peu 
en retrait de ce besoin soudain d'exégèse. 
Restent ceux qui, ayant compris ou pas 
ce qu'ils voulaient bien, se font sourde 
oreille et posent des pourquoi. 

Quand Braque peint deux poissons avec 
un citron., le tout sur une assiette, on ne 
vient pas lui demander (pas à ma connais¬ 
sance) ce que peuvent bien se raconter les 
poissons, pourquoi ils sont là, et pas dans 
les mers, auquel appartient le citron et 
si l'assiette les exploite. Meme chose s'il 
peint un homard, personne ne s'inquiète 
de savoir s'il est à l'américaine. On peut 
(à la rigueur) 'demander directement aux 
poissons le sujet de leur conversation : 
les poissons peints "parlent beaucoup ; et 
de quoi parleraient-ils, sinon de Braque ? 
Bref, il suffit que les poissons soient 
peints, on ne s'avise pas de chercher s'ils 
sont sardine grossie ou baleine rapetissée. 
Quand Fautrier peint des choses bleues 
avec des gribouillis jaunes, il ne se trouve 
pas d'amateur (ni même de critique d’art) 
pour interroger le sort ou le sens de ces 
nébuleuses, auréoles ou taches graisseuses. 
Et personne ne fait le rapprochement 
avec le drapeau du Brésil vu à travers 
fort brouillard. 

C'est une chance qu'ont la peinture, la 
poésie et tout le reste ; que n'a pas (en¬ 
core) le cinéma. C'est en même temps ce 
qui fait l'attrait, la force et le risque du 
cinéma, qu'un acteur ne puisse mettre un 
pied devant l'autre sans que le spectateur 
veuille savoir où il va, pourquoi, si sa 
maîtresse Ta congédié et si c'est là sa 
dernière paire de souliers. A ce point de 
vue, l'auteur du Signe du Lion est par¬ 
venu à imposer sa loi, sa fantaisie et sa 
logiques propres en répondant d’avance et 
par précaution. 

II est temps néanmoins de revendiquer, 
avec tous les grands cinéastes et spéciale¬ 
ment pour Godard, le recours exclusif à 
la non-signification. Elle est bien sur car¬ 
rément impossible : impossible que Karina 
et Constantine dans un couloir ne ren¬ 
voient pas au Procès , ne signifient pas 
plus ou moins Ariane et Thésée, Eury¬ 
dice et Orphée (entre quelques douzaines 
de sens envisageables). Mais dès ce mo¬ 
ment où justement ils ne signifient pas 
plus ceci que cela, ils n'ont aucun sens 
particulier et ils les ont tous, c'est-à-dire 
qu'il est alors loisible et nécessaire d'ap¬ 
pliquer sévèrement la non-inter prêtât ion, 
le non-commentaire, la non-explication . 
Joyce Ta su, qui fourre toute T Odyssée 
de la culture dans son « Ulysse ». 
Proposons donc de laisser une fois pour 
toutes l'analyse thématique, la critique 
thématique et la thématique elle-même se 
mordre à tout jamais la queue. C'est assez 
de s'en prendre aux choses elles-mêmes, 
assuré que leur sens, si peu qu'elles en 
aient, sera de la prise. Plus essentiel est 


de savoir comment, pourquoi se construit 
Alphaville (film), que de savoir pourquoi 
et comment Alphaville (utopie) se détruit. 
Prenons l'exemple d'une séquence parti¬ 
culièrement déconcertante et riche en 
pourquoi : quand Lemmy Caution, ayant 
liquidé quelques blouses blanches, s'évade 
d'Alpha 60 et arrive dans une sorte de 
hangar à voitures où, brutalement, les 
valeurs lumineuses s'inversent, la pellicule 
passant en «c négatif » (le noir blanc et 
brillant, le blanc noir et mat). Evidem¬ 
ment cette séquence a été filmée tout à 
fait classiquement, et rien ne permet de 
supposer (si même c'est le cas) que Go¬ 
dard au moment du tournage la voyait 
déjà «à l'envers », C'est de toute façon 
au stade du montage que ce choix étrange 
intervint. On en demandera la raison. 
Godard sans doute a la sienne, peut-être 
tout simplement technique ou pratique ; 
ou bien fantaisie. 

La critique thématique tâchera de répon¬ 
dre en reliant ce passage aux thèmes du 
film, au sujet, au sens de l'ensemble. 
Chose possible. On peut expliquer que, 
dès Caution échappé au tourniquet infer¬ 
nal de la machine et lui ayant posé la 
colle dont la résolution entraîne la des¬ 
truction d’Alpha 60 par elle-même, celle- 
ci, forcée par sa logique qui est de pla¬ 
nifier et de résoudre les difficultés, 
élucide effectivement l’énigme, le proces¬ 
sus d’auto-destruction ainsi enclenché. 
D’où, dira-t-on, un cataclysme qui sur¬ 
prendra un à un les rouages, un chaos 
des valeurs et des ordres, les signes bous¬ 
culés et basculés : ce que le cinéaste tra¬ 
duirait très justement alors par un effet 
d’optique analogue à l'éclair des explo¬ 
sions nucléaires, ou plus simplement par 
un renversement pareil des impressions 
lumineuses. Je veux bien. C'est peut-être 
cela. Mais, outre la grosseur de l’expli¬ 
cation et sa naïveté, ce serait alors un 
regrettable pléonasme. 

Quelles que soient les raisons de l’opé¬ 
ration mystérieuse, il me paraît plus sim¬ 
ple, plus fructueux, plus nécessaire aussi 
de remarquer, par exemple, que cette 
effraction plastique s'apparente et répond 
à tout un jeu de la lumière au long du 
film. Dans ce film et dans cette ville où 
Ton ne voit pas le soleil et où le jour se 
lève dans les ampoules électriques, la lu¬ 
mière délire. Ce sont ces clignotements 
douloureux à la rétine d’une sorte de 
lampe à incandescence qui envahit l'écran 
dès Je générique et qui le ponctue de ses 
rythmes bizarres. Elle revient ensuite, 
leitmotiv un peu bancal, comme désaxé, 
inonder encore la toile et l'œil de ses 
variations d'intensité, le souffle parfois 
brusque et saccadé, bref et violent, 
d'autres fois progressif et sournois, selon 
una alternance complexe et une fréquence 
changeante. 

On demandera alors le pourquoi de ces 
éclairs doux ou brutaux. Je ne deman¬ 
derai pas pourquoi ce clignotement, mais 
ce qu’il est ? Une chose, et son contraire, 
et de Tune à l'autre la brusquerie ou la 
légèreté du passage : un processus d'in¬ 
version très élémentaire. Pareil au mou¬ 
vement d’un pendule entre pôles plus et 
moins. L'alternance des phases, l'échange 


86 





automatique des charges et des valeurs, 
Un système en équilibre, donc, où les 
contraires se valent et peuvent s'inter¬ 
vertir. 

C’est un caractère propre au cinéma de 
Godard que cette équivalence des élé¬ 
ments. Il y a le refus de privilégier un 
signe aux dépens des autres. Toutes cho¬ 
ses sont données, sont montrées comme 
égales. Tout est sur le même plan : la 
séquence « en négatif » vue de la même 
distance et mise au même niveau que les 
scènes de bagarres, de balade ou que les 
gros plans de phare ; non pas une unité 
de ton, une uniformité, mais une unité de 
mesure et une égalité de poids. Le sou¬ 
rire vaut les larmes, le geste en l’air et 
le geste qui tue sont chargés de la même 
intensité. Le cinéma de Godard n'est pas 
un cinéma préférentiel ; rien n'y est sou¬ 
ligné — ou plutôt, tout l'est de la même 
manière j ce qui ne va pas sans choquer : 
que les moments « creux », les paroles ou 
les gestes « gratuits » prennent autant 
d'importance que les moments, les paroles 
ou les gestes qui concernent plus direc¬ 
tement « l'action », leur confère un sur¬ 
croît de présence, une insistance gênante, 
une place qui semble d'autant plus enva¬ 
hissante qu'elle ir existe pas du tout dans 
le cinéma conventionnel. 

Ce refus rigoureux de l'effet entraîne un 
effet second et d’autant plus marquant 
qu’il est inattendu, inédit. L’égalisation est 
le moyen de renverser les rôles. Ce qui 
était traditionnellement considéré comme 
important continue de l'être chez Godard, 
mais passe au second plan, derrière ce 
qui n'était pas considéré comme important 
et qui le devient tout autant. L'égalité 
existe toujours en droit, plus en fait. 
L'équivalence conduit au privilège et 
l'équilibre à la rupture. Réciproquement, 
les situations usées, les conventions néces¬ 
saires, gagnent, en perdant leur préémi¬ 
nence, une nouvelle fraîcheur, une inno¬ 
cence à son tour inquiétante. Fausse 
innocence qui redonne une importance 
vraie aux lieux communs de l’écran. 
Ainsi retrouve-t-on ce principe d'inver¬ 
sion, d’alternance, de balance, caractéris¬ 
tique du cinéma de Godard. Ce fameux 
découpage-montage avec ses faux-rac¬ 
cords et ses ruptures provoquées est un 
montage de type associatif scandé par 
l'inversion des alliances et leur contraste ; 
dialogues, jeux de scène se renvoient 
point à point; le mouvement préféré de 
la caméra est d'aller-retour ; succession 
des séquences, construction avouent aussi 
ce jeu de l'esprit, douche écossaise ou 
montagne russe, va-et-vient obsédant, dia¬ 
logues et chassé-croisés d'un bout à 
l'autre du film. C'est encore la structure 
en miroirs (à peine déphasés) d 'Une 
femme mariée ; l'articulation en pans 
symétriques du Mépris, d’Une femme est 
une femme ; les décrochages en quin¬ 
conces des Carabiniers et de Vivre sa vie. 
(Schémas dont les films s’accommodent 
plus souplement.) 

Alphaville en revanche est en porte-à- 
faux. Il semble que le film soit fait de 
glissements successifs qui le font basculer 
plan par plan, tout entier, comme s'il était 
entraîné doucement par cette image qu'il 


donne d'un monde à l'envers ; image 
symétrique et très fidèlement inverse de 
nos vies et décors (tournée à Paris au¬ 
jourd'hui) ; les perspectives pourtant y 
semblent un peu faussées, comme étran¬ 
gères à nos coordonnées : tout se passe 
comme si cette image légèrement gauchie 
de nous-mêmes, ce film trop familier et 
trop étranger appartenaient déjà à cet 
autre monde d’ombres et de reflets à quoi 
ils sont transparents et qui viennent se 
surimposer à notre image pour la fausser. 
Quelque chose dans le film trouble, qui 
porte la marque de la fiction proposée, 
qui est pour cette fiction le commence¬ 
ment de la réalité. Que ce film soit fait, 
qu'il ait été possible, que nous en soyons 
à la fois les acteurs hagards et les specta¬ 
teurs égarés, c'est le premier pas vers la 
matérialité de la fable. 

Par là Alphaville rejoint quelques films 
dont il vaut mieux ne pas parler , de 
crainte que le poids des mots, la matière 
des commentaires n'ajoutent encore à 
ceux des images et ne fassent définitive¬ 
ment pencher la balance incertaine de 
l'art et de la vie tout entière du côté de 
la vie, le spectacle se renversant en 
épreuve et le rêve en chair : Vampyr, 
Nosferatn , The Dammed, Métro polis sont 
à la limite d'un équilibre fragile entre 
l’imaginaire et le vécu : une participation 
supplémentaire les incarne un peu plus 
chaque fois. II suffit que nous soyons 
spectateurs à'Alphaville pour que le film 
et l'image de nous qu'il nous donne se 
mettent à basculer de l'autre côté du mi¬ 
roir et de l'écran, chassant vers nous les 
ombres de la région des ombres, y attirant 
nos reflets d'abord, les choses elles-mêmes 
et nous ensuite. 

Le futur immédiat que dît le film est bien 
notre contemporain : nous y sommes les 
voyeurs de nous-mêmes. Ce n’est pas 
une durée qui nous en sépare, mais une 
distance élastique, qui attire ou résiste : 
une différence de densité. Comme si tout 
le poids se transportait des choses à leur 
reflet, inversant les rapports que nous 
entretenons avec nos miroirs et nos 
écrans. Le film nous place avec lui de 
l'autre côté du miroir. C'est JLemmy Cau¬ 
tion qui est du bon coté ; véritable spec¬ 
tateur de cet échange, c'est à lui qu'ap¬ 
partient de briser pour nous le miroir, 
délivrant nos reflets de ces ombres qui 
s'abîment comme un lest soudain lâché. 
Alphaville est à la fois l'histoire et l'effet 
de cette lente remontée de plongeurs vers 
les surfaces, de cette récupération des 
ambiguïtés et des parités. La démarche 
du cinéaste se superpose à celle de son 
personnage, et la création se montre dans 
la fiction : tout se passe comme si, avant 
même que d'être commencé, le film exis¬ 
tait déjà tout entier, bien réel et bien 
achevé, mais hors de prise, en négatif si 
l'on peut dire, dans l'ombre dont il revient 
peu à peu. Ce qui implique que Godard, 
contrairement à la légende, n'est pas un 
improvisateur. Sa démarche est d’un en¬ 
fant ou d'un poète, tout le contraire d'un 
improvisateur. 

Le dessin de l'ensemble est tracé avant 
d'être visible ; le film formé avant d'être 
formulé : le cinéaste le sait, sans savoir 


ce que seront ce dessin et cette forme. II 
s’agit, chaque pièce après l’autre, d'en 
reconstituer le puzzle ; il ne sait pas dans 
quel ordre ces pièces se présenteront à 
lui : ce qu'on prend pour improvisation 
n'est que la logique de l'ensemble se dé¬ 
gageant peu à peu d'elle-même. On dirait 
que son œuvre est toute faite d'avance, 
et que son travail se borne modestement 
à la dégager plan par plan, méticuleuse¬ 
ment, pour paraphaser Cocteau parlant 
de Satie. 

Braque dit aussi : «Quand je commence, 
il me semble que mon tableau est de 
l'autre côté, seulement couvert de cette 
poussière blanche, la toile. Il me suffit 
d'épousseter. J'ai une petite brosse à dé¬ 
gager le bleu, une autre le vert ou le 
jaune ; mes pinceaux. Lorsque tout est 
nettoyé, le tableau est fini. » C'est la créa¬ 
tion à rebours. Cette création n'est jamais 
vraiment finie, ni le puzzle complet ; il 
peut toujours s'y intégrer de nouvelles 
pièces ; craignons de les fournir. Les 
poètes de l'art moderne balayent nos 
seuils ; puisque Godard est ce balayeur 
d'ombres, n'ajoutons pas à sa tâche. 

Jean-Louis COMOLLI. 

Après 

La même autoroute mène aujourd’hui à 
Alphaville, qui conduisit naguère aux ter¬ 
rains vagues des Carabiniers. C’était là- 
bas la vie obscure, pathétique et brutale 
d'avant la Conscience. Quelques années 
plus tard, peu d'années plus tard, aujour¬ 
d'hui — en 1965, ou 1975 — le mot même 
a disparu, banni des dictionnaires. Que 
s’est-il passé, entre temps t Le mal s’est 
inscrit sur le visage d'un improbable 
agent secret, le marquant d'étranges irré¬ 
gularités, voilant son regard entre la 
veille et le sommeil. Des hypothèses ont 
été émises, simples ou complexes, déliran¬ 
tes ou logiques. Aucune n’a été retenue. 
Une légende s'est formée, que colporte, 
dans les bars, une sorte de fantôme en 
gabardine, vêtu comme dans les filins et 
les romans noirs d’il y a une vingtaine 
d’années. Il assure que tout cela est 
arrivé, lui est arrivé. 

Alphaville est un récit suspect, futur et 
passé, paré des embellissements et des la¬ 
cunes de la mémoire : le je incertain qui 
le conte paraît suspendu au fil de cette 
mémoire, prisonnier de ses détours, aveu¬ 
glé par de brusques rappels, contaminé 
son tour par le conte qui fut peut-être 
rêvé, qui le rêva peut-être. II se souvient 
d’objets de tous les jours, que seuls les 
mots du récit éloignent dans l'étrangeté 
d’un autre temps et d'un autre espace. 
Mais la nuit est identique, ici et là-bas, 
et le temps s’abolit dans un présent que 
]a légende récupère, informe et distord. 
Le personnage qui parle s'obstine à lutter 
contre ces distorsions. Il prétend rappor¬ 
ter des preuves, ou quelque chose comme 
un avertissement. Il apporte des mots. On 
l’écoute attentivement, ému sans trop y 
croire. Pour notre malheur, le monde est 
réel, et lui, pour son malheur, c'est un 
poète. Devenu lui-même, quand s’achève 
la fable, au petit matin, légende. 

Jean-André FIESCHÏ. 
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Bergman 
à la trace 

NATTVARDSGASTERNA (LES COMMU¬ 
NIANTS), film suédois de INGMAR 
BERGMAN. Scénario : Ingmar Bergman. 
Images : Sven Nykvist. Musique : Evald 
Andersson. Décors : P.A. Lundgren. Mon¬ 
tage : Ulla Ryghe. Interprétation : Ingrid 
Thulin (Martha Lundberg), Gunnar 
Bjornstrand (Tomas Ericsson), Max 
Von Sydow (Jonas Persson), Gunnel 
Lindblom (Karin Persson), Allan Edwall, 
Kolbjorn Knudsen, Olof Thunberg, Eisa 
Ebbcsen. Eddie Axberg. Production ; 
Svensk Filmindustri, 1963. Distribution : 
La Pagode. 


Jusqu'à la « trilogie », Bergman conti¬ 
nuait à faire, au cinéma, du théâtre. Son 
cinéma, comme le théâtre, était un lieu 
clos, une vraie chambre noire. Sa caméra, 
comme celle de Cocteau, était une fausse 
caméra : elle devait avoir le privilège 
d’impressionner la pellicule au moment où 
l’obturateur se ferme. Flash-back, illu¬ 
sion, évocation. Le monde de Bergman, il 
le savait très bien lui-même, était celui 
de la persistance. Ebloui, le visionnaire 
n’en finissait pas de distiller dans le noir 
une lumière aveuglante. Une rétine en¬ 
fiévrée savourait ses phantasmes. 

Une dernière fois encore, A travers le 
miroir déploie les mirages. Mais déjà ils 
cessent d’envahir le film. « Dieu est arai¬ 
gnée». C’est Karim qui le dit. L’objectif 
ne filme plus que le mur, souligne la 
lézarde, Ta porte étroite par où va s’en¬ 
gager désormais l’œuvre de Bergman. Les 
Communiants , c’est le mur. Plus de si¬ 
gnes sur le mur. Apparemment, plus trace 
d’antre chose. C’est ce « rien » que Berg¬ 
man consent à filmer, pour la première 
fois, face à face. Tomas donne la com¬ 
munion à scs paroissiens. Et tout à coup 
il les voit. Non pas l’impression qu’il 
avait d’eux, leurs visages familiers. Mais 
cette peau fatiguée, ces lèvres tremblan¬ 
tes, ces mains immobiles. Il ne les recon¬ 
naît plus. Le trouble naît de ces plans un 
peu trop longs, vides de toute idée, de 
quelque signification précise. Le monde 
fait irruption dans la chambre noîre. Les 
êtres sont là, les choses sont là. On prend 
le parti des choses. Sur l’écran, la chair 
seule, décapée de toute intention, mise à 
nue. Et dont il faut traquer désormais 
— pas même déchiffrer — le moindre 
tressaillement. Jusqu’à la peur. Au cœur 
de l’absurde. 

Les Communiants j c’est le vide. Pas de 
rupture entre Les Communiants et Le 
Silence. La mise à nu se poursuit d’un 
film à l’autre. La neige des Communiants 
a le même privilège que la chaleur moîte 
du Silence et les épais tapis de l’hôtel 
désert : elle efface. Elle paralyse. Elle 
étouffe toute parole, tout signe, tout sens. 
On sait qu’au départ, Les Communiants 
devait être le film de l’attente de Dieu. 
Tomas s’installait dans son temple et de¬ 
mandait à Dieu un signe. L’attente, le 


signe, c’était le vieux monde bergmanien. 
En abandonnant cette piste, Bergman 
saute enfin dans le vide. Absence de Dieu, 
du Père, de la conscience. Le thème est 
trop évident. Tout le monde l’a repéré. 
Absence du cinéma, on l’a fort juste¬ 
ment aperçu pour le déplorer ou s’en 
émerveiller. Et là commence un paradoxe 
extrêmement fécond. Les Communiants , 
c’est le cinéma en hibernation. Ce cinéma 
de la conscience, de la persistance, ce ci¬ 
néma-miroir s’effondre. Les images ne 
renvoient plus à quelque transcendance 
illusoire. Pourtant il reste quelque chose. 
Ce « quelque chose » est capital. C’est la 
grande découverte de Bergman. C’est la 
vie immédiate, élémentaire, absurde. Dé¬ 
goûtante peut-être. Mais ce n’est pas le 
néant 

Ce « quelque chose » mérite qu’on s’y 
arrête puisque Bergman a le courage d’en 
faire le sujet et l’objet de son film. Ce 
quelque chose, c’est ce qui reste quand 
on accepte de se taire, de ne plus gémir, 
de ne plus supplier, de ne plus attendre. 
Le Silence est bien davantage le silence 
du cinéaste que celui de Dieu, comment 
ne pas l’avoir découvert après Les Com¬ 
muniants et Toutes ses femmes . Car à 
l’instant même où le cinéaste parvient au 
bout de sa « régression », son œuvre 
s’emplit soudain de ce qu’il avait si vai¬ 
nement cherché. A l’instant où il se tait, 
où il accepte enfin le vide, ses films se 
chargent de présences. Présences balbu¬ 
tiantes, déroutantes certes. Mais présences 
qui s’imposent avec une force toute neuve. 
Mar ta, le bedeau sont des êtres qui mar¬ 
quent le spectateur plus que Tomas. Il 
faut que Tomas disparaisse — et ce sera 
Le SÜence , et Toutes ses femmes — pour 
que le monde déploie ses secrets. 

En ce sens. Les Communiants est le film 
le moins religieux de Bergman. Mais 
c’est sans doute le plus chrétien. Le chris¬ 
tianisme n’est pas la recherche angoissée 
d’un Dieu lointain, d’une transcendance, 
d’un absolu qui rassure. C’est la présence 
d’un Dieu caché au plus profond de l’an¬ 
goisse même. C’est Dieu qui s’est fait 
cette angoisse même, qui s’est confondu 
à la souffrance de l’homme, qui est deve¬ 
nu le cri de la misère humaine. Qui a pris 
jusqu’à la voix de notre désespoir. Voilà 
ce que le bedeau apprendra à son Pas¬ 
teur perdu. 

Ce paradoxe du christianisme est celui 
des derniers films de Bergman, Ce que 
Marta, dans son athéisme, et le bedeau, 
dans sa souffrance, révèlent à Tomas, 
c’est ce mystère de l’effacement du Père, 
de îa mort de Dieu. 

On ne peut toucher Dieu que dans sa 
mort. Dans son absence même. A cc 
point extrême où il s’anéantit, où il se 
perd au plus bas degré de l’échelle hu¬ 
maine. 

Le mot de passe de Toutes ses femmes 
est encore le mot-clé des Communiants : 
Adélaïde répète curieusement auprès de 
la dépouille du « Maître », de cet homme 
qu’elle a su aimer : « C'est lui et ce n'est 
pas lui ». Voilà très exactement ce que 
Tomas pourrait dire en face de chacun 
de ses paroissiens. 

Tel est ce décalage, cette étrangeté de 


l'être qui surgit à côté de toute connais¬ 
sance, qui déborde la connaissance. Le 
mot d’Adélaïde, c’est le mot de l’amour, 
le mot de la dépossession : l’être aimé ne 
se livre qu’à celui qui consent à ne plus 
le poursuivre, à celui qui a trouvé la 
bonne distance. L’amour se nourrit d’ab¬ 
sence, de mystère. Alors se produit enfin 
« le merveilleux dédoublement ». 

Les lois de l’amour sont peut-être aussi 
les lois du cinéma. Ce que Bergman a 
compris dans Les Communiants c’est ce 
qu’il va exalter dans l’étrange fête de 
Toutes ses femmes. C’est l’absence. Il n’y 
a pas de fête sans sacrifice. Il faut que 
quelqu’un disparaisse, s’anéantisse, pour 
que les spectateurs soient éclaboussés de 
sa vie. La parabole — pourtant assez 
claire — de Toutes ses femmes , aurait dû 
éclairer la démarche de Bergman : on ne 
peut pas voir le Maître. Et le spectacle 
va naître de son absence même. De sa 
mort. Ce qui devrait être frustation de¬ 
vient spectacle. On ne saisit le génie qu’à 
la trace. « C’est lui, et ce n’est pas lui ». 
Mais déjà dans Les Communiants, Berg¬ 
man applique cette loi à son propre film. 
Il est assez sûr de ce qui va naître dans 
le champ de sa caméra, pour laisser le 
champ libre. Le maître s’efface, l’auteur 
s’efface. Le cinéma est sacrifié. Appa¬ 
remment, Mais le voilà plus vivant que 
jamais. Et rejoignant d’un saut ce ciné¬ 
ma moderne qui de Godard à Dreyer, de 
Renoir à Rossellini s’impose dans son ef¬ 
facement même, dans l’humilité de l’ar¬ 
tiste, dans le silence de l’auteur. Il n'y 
a pas de cinéastes. Il n’y a que des traces 
de cinéastes, des preuves de cinéastes. 

Jean COLLET. 

L’hiver 

prochain 

D’un film à l’autre Bergman parle direc¬ 
tement, non pas pour éclaircir les choses 
ou pour les brouiller, mais pour les met¬ 
tre simplement où elles sont, où elles en 
sont. Ce genre de commentaire est nor¬ 
malement appelé pléonasme. Mais il n’est 
pas de pléonasme possible au cinéma, 
puisqu’en répétant quelque chose l’on ne 
manque pas d’ajouter ou de retrancher — 
c’est-à-dire de parler finalement d’autre 
chose. Fermant A travers le miroir et 
ouvrant Le Silence, Les Communiants ne 
font en aucun cas figure de transition. Il 
n’y a pas de repos dans le courant berg¬ 
manien. On ne reprend pas ses forces : 
on les perd. L’inflexion est constante. Ce 
n’est pas une tension continue vers une 
chute toujours plus éloignée, toujours 
plus appelée. Ce n’est pas une retombée 
interminable qu’aucun obstacle ne contra¬ 
rie. 

C’est un équilibre qui puise sa rigueur 
dans la nécessité de voir, de mieux voir 
— et pas de mieux se voir, mais de mieux 
nous voir. Si les oeuvres de Bergman se 
répondent, ou plutôt se questionnent l’une 
l’autre, ce n’est pas tant à force de s’in¬ 
terférer, de se compléter, que de nous 
regarder. Les Communiants possèdent 
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l'indépendance et Fiuiité apparentes d’un 
monde qui ne serait pas construit et habité 
par le créateur, mais délaissé, abandonné 
par lui, après avoir pris soin d’effacer 
toute trace, toute indication suscep¬ 
tible d’éclaircr sur sa nature, de renvoyer 
à son identité. Le monde jeté sous nos 
yeux ne présente aucune ruine : Bergman 
ne détruit pas ; ne présente aucun exo¬ 
tisme : Bergman ne dépayse pas, tout au 
contraire, notre auteur se retire des for¬ 
mes qu’il a signifiées, accomplissant par 
là-même le dernier jugement possible, qui 
est de nous désarmer en contestant toute 
approche, toute tentative d’investigation, 
d’appropriation, de récupération. Car le 
chercheur est voué aux formes optatives, 
aux orientations, et ne peut éviter de dé¬ 
placer, de décentrer, donc de dénaturali¬ 
ser le monde dans la mesure même où il 
le viole. Non pas que l’autonomie du ter¬ 
ritoire offert le ferme à tout regard, bou¬ 
clant le cercle en le repliant sur lui- 
même, interdisant toute humanité mais 
simplement parce qu’à force d’avoir 
meublé arbitrairement l'espace (pas tant 
le décor que l'œuvre elle-même), Bergman 
s’est rendu compte que de telles opéra¬ 
tions n’arrangeaient rien, ne faisaient que 
masquer, c’est-à-dire n’avouaient pas l’ar¬ 
tifice mais en faisaient preuve. Alors le 
créateur s’en va sans emporter les meu¬ 
bles, sans les bousculer ou les briser, mais 
en les laissant tels qu’il les avait rangés, 
au point où ils étaient. Et où ils restent 
maintenant dans un isolement qui n’auto¬ 
rise aucune familiarité, aucune complicité. 
Chaque objet est alors non pas surajouté, 
mais disposé d’une manière inefficace, 
n’éclairant ou n’indiquant aucun détail 
privilégié, susceptible d’être changé de 
place sans que cela perturbe l’ensemble. 
Pourtant, rien n’est enlevé. Bergman ne 
dépouille pas, ne réduit pas, ne gomme 
pas. Il laisse aux traits leur épaisseur 
allusive ; il utilise la métaphore. Mais 
tVoù vient qu’elle ne parle plus, qu’elle ne 
s’adresse plus à nous, qu’elle n’impose 
plus le sens qui la chargeait ? D’où vient 
qu’un gros plan allégorique perde sa fonc¬ 
tion agressive pour émerger comme une 
épave ? 

Il est deux modernes qu’on ne cesse de 
comparer : Antonioni et Bergman, L’on 
se réfère sans cesse à l’un pour éclaircir 
l’autre et réciproquement. En fait, s’ils 
se ressemblent, c’est par leur différence, 
voire par la manière dont ils s’opposent. 
Antonioni propose un horizon nu s’éten¬ 
dant à perte de vue, une sorte de toile 
blanche à peupler. Le problème est de fi¬ 
gurer dans un tissu de qualités fondues. 
Le cinéma d’Antonioni est un cinéma de 
l’information (de la mise en forme). 
Bergman propose un horizon surchargé, 
une toile noircie, épaisse, d’une rare den¬ 
sité figurative. Le problème est de faire 
ressortir ce remplissage, de le donner 
pour ce qu’il est : un arrangement arbi¬ 
traire. Il ne s’agit pas de désamorcer la 
signification des figures en les effaçant ou 
en les désarticulant. Bergman ne touche 
pas aux lignes. Il ne brouille pas les don¬ 
nées. Cependant il ne les livre pas tant 
qu’il les constate. Si la rhétorique perd 
tout son pouvoir, c’est parce que Berg¬ 


man n’utilise pas une symbolique pour 
nous convaincre, pour nous soumettre, mais 
pour la soumettre à nous avec les lacu¬ 
nes, les failles, les insuffisances dont elle 
témoigne. Encore ne faudrait-il pas 
confondre cette neutralité avec une écri¬ 
ture raturée. Le procédé de rature proche 
de l’ellipse appelle une présence, c’est-à- 
dire le poids d’un phénomène manifesté. 
Il indique au spectateur la voie précise de 
l’importance cachée. Se bornant à dissi¬ 
muler, il dispense un secret, provoqué par 
un simple effet de retenue. Il retrouve 
l’allusion. Or, dans le cas de la matité, 
le secret ne possède aucune réalité. C’est 
une absence de secret. Le cinéma de 
Bergman est un cinéma de l’abandon (des 
formes). (Au niveau de la thématique 
l’abandon est également généralisé : File 
et le bateau échoué de A travers le mi¬ 
roir , Farrière pays neigeux des Commu¬ 
niants , la terre inconnue des naufragés 
du Silence .) 

Bergman *— est-ce là le résultat d’une 
critique toujours plus exigeante — a 
perdu cette vigueur qui le poussait à col¬ 
ler de lourdes intentions derrière sa mise 
en scène, subordonnant la technique à des 
visées précises directement signifiantes. 
L’auteur a perdu la foi en ce monde qu’il 
construisait et qui était seulement son 
monde. Il a maintenant réussi une sorte 
d’acte final, une sortie discrète, laissant 
derrière lui, c’est-à-dire devant nous, le 
pays quil a formé — ou plutôt, car mieux 
vaut employer l’imparfait — le pays qu’il 
avait tracé. 

Ce pays bergmanien d’où Bergman s’est 
retiré existe pourtant par la seule volonté 
de Bergman, volonté se manifestant pour 
rassembler, pour regrouper des éléments 
qui maintenant ne servent plus à conver¬ 
tir le spectateur. Les changements d’angle 
de prise de vue 11e renouvellent pas seu¬ 
lement les perspectives : dans un même 
décor, chaque plan donne l’impression 
d’un espace tout à fait différent, tout à 
fait indépendant. Le film ne se fait qu’en 
perpétuelle émergence. 

Les Communiants s’ouvrent sur le pasteur 
disant la messe et se ferment sur les 
mêmes gestes du pasteur répétant la 
messe. Le texte est le même. Point de 
pléonasme pourtant. En fait tout a bas¬ 
culé. Au début, Bergman pariait son 
monde. Régnait alors la coïncidence. Le 
texte aujourd’hui est le même, mais Berg¬ 
man 11e l’habite plus. Alors que peut être 
cette surface délaissée ? Un mirage 
avoué ? Elle témoigne d’un passage et 
reste ouverte au nôtre. Que peuvent des 
formes naufragées sinon tenter une nou¬ 
velle aventure ? Et qu’attendent ces for¬ 
mes sinon no us-mêmes pour les prolon¬ 
ger ? Après l’abandon de Bergman (donc 
à la fois hors de Fauteur et par lui) le 
monde à nouveau n’appartient à personne. 
Nous voici devant une pure illusion impli¬ 
quant notre intervention pour prendre vie. 
C’est de nous seuls qu’ils s’agit mainte¬ 
nant. Peut-être Bergman n’a-t-il aban¬ 
donné son monde que pour mieux nous 
donner à vivre le nôtre. 

Quand viendra le prochain hiver, qu’au- 
rons-nous fait de ces terres loin¬ 
taines ? — André TECHINE. 


Les fiançailles 
posthumes 

DESNA, film soviétique en 70 inm et Sov- 
color de YOULIA SOLNTSEVA. Scéna¬ 
rio : Alevandre Dovjenko et Youlia S0Î11- 
tseva. Images : Alexei Teremiue. Décors : 
Alexandre Borissov. Interprétation : Ev¬ 
gueni Samoilov (le colonel), Vova Gont- 
charov (Sachko), Z inaide Riricnko (la 
mère de Sachko), Vladimir Goussev (le 
père Kolodoub), Grigori Belov (le grand- 
père Semione), Analoli Youchko (Dro- 
bet). Production : Studios Mosfilm, 1964. 
Distribution : Kinopanorama. 


Avec la Desna, Solntseva clôt la trilogie 
des films posthumes de Dovjenko et 
nous permet de voir que ce que nous 
appelions son « œuvre » est une longue 
(encore que prématurément interrompue) 
série de reportages d’actualité (on verra 
plus loin pourquoi le terme de documen¬ 
taire qu’on accole et substitue si facile¬ 
ment à celui-ci est pourtant ici déplacé) : 
Dovjenko était de toute évidence fort 
peu soucieux, et peut-être incapable, mais 
c'est alors qu’il sut tourner ce défaut à 
sa gloire et faire de ce manque sa plus 
grande richesse, de bâtir une «histoire» 
en faisant jouer les traditionnels ressorts 
dramatiques comme quiconque, en défini¬ 
tive, sait s’accommoder de notre désor¬ 
dre. Il lui suffisait de privilégier un 
événement (la construction d’un barrage 
dans Le Poème de la mer, la guerre dans 
Les Années de feu et ici son enfance) et 
le plus souvent deux ou trois moments 
de celui-ci, borné dans le temps et Fes- 
pace, conditions idéales de l’expérience, 
où la confusion était la plus grande et 
Festhctiquc du scalpel — qui toujours fui 
la sienne — la plus enrichissante : tran¬ 
ches de vie, certes, mais coupées — et 
filmées — dans le sens de la hauteur : 
des coupes transversales qui n’en mettent 
que mieux en lumière la surimpression 
des différents niveaux d’une même réa¬ 
lité, indifférents et indépendants les uns 
par rapport aux autres. 

De tous les exemples, le dernier à avoir 
été porté à notre connaissance était sans 
doute le plus révélateur : à la fin des 
Années de feu, un plan général montrait 
les paysans se remettant au travail une 
fois la guerre finie : la paix et la joie 
s’étalaient partout L’instant d’après, un 
travelling avant montrait en plan rap¬ 
proché un enfant s’approchant d’une gre¬ 
nade mise à jour dans un sillon fraîche¬ 
ment ouvert et courant avec, mettant 
ainsi en péril sa propre vie et celle de 
son entourage. En ne se haussant pas 
d’un ton du premier au second de ces 
plans, la musique ne soulignait pas lour¬ 
dement ce passage au tragique ; elle fai¬ 
sait beaucoup mieux : par sa neutralité 
même, elle soulignait le changement au 
sein de quelque chose de plus vaste 
(qu’elle figurait peut-être) qui le résor¬ 
bait, l’effaçait et finalement le dépassait : 
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ici l'heureux ensemble et le tragique par¬ 
ticulier confondus non seulement l'un 
avec l’autre mais Fun et Fautre avec le 
mouvement du film. 

Esthétiquement (on vient de le voir) donc 
moralement l’œuvre de Dovjenko se ca¬ 
ractérise par une volonté passionnée et 
têtue d’épuiser toutes les virtualités, d’ex¬ 
plorer tout le champ des possibles d’un 
même événement (et peut-être l'oeuvre 
tout entière n'a-t-elîe visé qu’à cerner un 
seul problème, un simple noyau, chaque 
film enfonçant plus profondément les 
coups de sonde). Aussi le terme de docu¬ 
mentaire, dans la mesure où il implique, 
au moins dans son sens traditionnel et 
par simple souci d'efficacité, un certain 
parti pris au départ et une certaine colo¬ 
ration à l'arrivée, est-il absolument im¬ 
puissant à rendre compte de cette alter¬ 
nance (on pourrait dire : ce brassage) de 
la parabole et de Fépopée, du drame et du 
délire onirique, restituant tous les visages 
de la réalité (mais toujours au présent ), 
objet d'une simple volonté d'éiucidation. 
De là que Dovjenko donne plusieurs 
exemples d'un même fait : dans La 
Terre t une quinzaine de plans montrent 
le même geste, repris par des femmes oc¬ 
cupées à moissonner : prolifération des 
signes qui ne vise, est-il besoin de le 
dire, qu'à une restriction, voire à une 
fixation du sens. On voudrait vraiment, 
après Dovjenko, qu'il n'y ait dans cha¬ 
cun de ces plans qu'une paysanne soule¬ 
vant une gerbe de blé et rien de plus, 
sans déterrer ainsi de grenade. Et c'est 
précisément le sens très fermé (que Dov¬ 
jenko laisse au cinéma moderne le soin 
de rouvrir) auquel aboutit nécessairement 
n'importe lequel de ces plans qui auto¬ 
rise le passage au plan suivant. Ce qui 
vaut au niveau des pians vaut naturelle¬ 
ment à celui des séquences et des films : 
chez Dovjenko, tonte chose épuisée est 
aussitôt vouée à l'abandon au profit de 
son contraire , pour aboutir à cette dia¬ 
lectique qui l'a rendu célèbre et dont 
l'ancien et le nouveau ne sont qu'un des 
exemples. Et cette esthétique est aussi 
une morale, car ce que l'on nomme va¬ 
leurs (positives ou négatives) ne sont ici 
que les affleurements différemment colo¬ 
rés d'une même réalité, unique celle-là, 
et souterraine, qui, dans Les Années de 
feu, fait surface le temps d'une guerre 
pour être appelée héroïsme, puis le temps 
d'une paix pour être appelée lâcheté alors 
qu'elle n'est ni l'un ni l'autre mais les 
deux ensemble. 

Jusqu'à sa mort, Dovjenko excella préci¬ 
sément à peindre la débâcle, l'écroule¬ 
ment d'une armée, d’une communauté, 
d'un individu, dans ses films qui trahis¬ 
sent un si profond désarroi en face de la 
réalité. Attitude d'homme de science 
(conscient que la connaissance ne peut 
être vraiment totale) mais qui ferait de 
la présence de l'observateur non plus la 
destruction d'une prétendue, objectivité 
mais tout au contraire la seule certitude. 
Car, pas plus qu'un autre, Dovjenko n'au¬ 
rait pu prétendre tout contrôler sur son 
plateau (moins qu'un autre, rectifiera 
l'historien, trop heureux de rappeler les 
trois films posthumes, réalisés par sa 


femme) ; une seule certitude donc : la 
présence de la caméra à l'instant, à l'en¬ 
droit précis du tournage qui, certes, ne 
peut suffire à elle seule à faire échapper 
le cinéaste aux métamorphoses qui ne 
peuvent manquer de s'effectuer à son 
insu mais lui donne au moins cette grande 
supériorité : avoir filmé. Comme si, pour 
une fois, le simple fait d'enregistrer une 
lutte mettait l'artiste à l'abri ; comme si, 
pour une fois, montrer la profondeur 
d'un gouffre empêchait d'y sombrer. 

Il n'est pas un seul de ses films qui n'ex¬ 
prime, et de la manière la plus directe 
possible, ce brûlant problème : dans 
Chtchors, il suffisait qu'un personnage se 
bouche les oreilles pour que, aussitôt, le 
son soit coupé. Mais avec Le Poème de 
la mer et Les Années de feu, il s'agissait 
de quelque chose de plus : rien pourtant 
qui n'aït été scrupuleusement voulu par 
Fauteur, aucune séquence dont on ne 
puisse, et très facilement, trouver le ger¬ 
me dans un des films conçus de son vi¬ 
vant ; mais outre les techniques moder¬ 
nes, servant merveilleusement sa volonté 
d'élucidation par l’amplification du moin¬ 
dre bruit, du moindre mouvement, grâce 
aux prestiges conjugués de la stéréopho¬ 
nie et du 70 mm, Solntseva apportait dé¬ 
sormais le recul critique qui lui manquait. 
Pour le dernier volet de la trilogie, 
Solntseva a choisi de persévérer tfans le 
principe de la fidélité absolue. Renonçant 
à reconstituer un film que Dovjenko 
n'avait pas fait et n'aurait pas pu faire, 
elle se contente de nous livrer le brouil¬ 
lon, le carnet de notes du cinéaste, dont 
la présence déjà devinée dans Le Poème 
de la mer est devenue ici effective sur 
l’écran : la seule certitude dont il était 
question plus haut. Aussi bien la Desna 
n'est-elle pas plus un film que les autres 
films de Dovjenko. Mais Fabstractiun 
ahurissante de certaines séquences, l'im¬ 
possibilité superbement démontrée par 
l'absurde et sous nos yeux d'une œuvre 
à naître et jusqu'au soleil final font dé¬ 
boucher ce film quelque part du côté de 
VEclipse. Et il n'est pas pour déplaire 
que le divorce que signalait Labarthc 
dans son article se dépasse et se trans¬ 
forme aujourd'hui en des fiançailles pos¬ 
thumes, inattendues d'un certain point de 
vue, mais prévisibles en ce qui concerne 
Dovjenko. S'il s'agissait toujours pour 
lui de redistribuer selon un ordre nou¬ 
veau différents niveaux d'une même réa¬ 
lité , indifférents et indépendants les uns 
par rapport aux autres, il suffisait que, 
en restant fidèle à Y oeuvre de Dovjenko. 
Solntseva s'y installe comme dans un 
monde, son monde, pour aboutir, aujour¬ 
d'hui que c'est chose faite, à ce que l'on 
peut nommer l'esthétique de la bande- 
annonce. Et la Desna , comme L'Eclipse, 
n'est que la bande-annonce du film du 
même nom, dans tous les sens. Sans 
doute, cette redistribution des matériaux 
d'une œuvre était-elle ici obligée. .Et sans 
doute ne va-t-elle pas non plus sans quel¬ 
que chose de très artificiel puisque, pour 
reprendre une formule célèbre, tous les 
cléments épars chez Dovjenko, avivés par 
Solntseva, brillent soudain d'un éclat soli¬ 
taire. Mais cette tricherie ne se distingue 


pas profondément de celle de Fart îui-mê- 
me ; et si on a pu penser pendant long¬ 
temps que la bande-annonce n’était que 
îa prqmesse d'un film, c'est la grandeur 
de U Eclipse et de la Desna d'affirmer 
aujourd'hui que c'est l'ultime forme de 
Fart. — Claude DEPECHE. 

La panthère 
noire 

A SHOT IN THE DARK (QUAND L’INSPEC¬ 
TEUR S’EMMELE...), film américain en Pa- 
navision et Technicolor de BLAK ED¬ 
WARDS. Scénario : William Peter 
Blatty et Blake Edwards, d'après Harry 
Kurnitz et Marcel Achard. Images : 
Chris Cballis. Musique : Henry Mancini. 
Chanson : Robert Wells. Décors : Mi¬ 
chael Stinger. Costumes : Margaret 
Furse. Générique : DePatie-Ereleng (pro¬ 
duction George Dunning). Montage : 
Ralph E. Winters et Rert Bâtes. Conti¬ 
nuité : Connie Willis. Interprétation : 
Peter Sellers (inspecteur Jacques Clou- 
seau), Elke Sommer (Maria Gambrelli), 
George Sanders (Benjamin Ballon), Her¬ 
bert Loin (inspecteur-chef Charles Drey¬ 
fus), Tracy Reed (Dominique Ballon), 
Graham Stark (Hercule Lajoy), André 
Maranne (François), Douglas Wilmer 
(Henri Lafargue), Vanda Godsell (Ma¬ 
dame Lafargue), Maurice Kaufman 
(Pierre), Arm Lynn (Dudu), David Lodge 
(Georges), Moira Redmond (Simone), 
Martin Benson (Maurice), Burt Kwouk 
(Kato), Reginald Beckwith (réception¬ 
naire du camp de nudiste), Turk Thrust 
(Charlie), John Herrington (le docteur), 
Jack Melford (le psychanalyste). Produc¬ 
tion : Blake Edwards-Cecil Ford, Mirisch 
Corporation, 1965. Distribution : Artistes 
Associés. 

Blake Edwards est un malin : il aime bien 
se venger des scénarios qu'on lui donne 
à tourner, en ne les tournant pas vrai¬ 
ment, c'est-à-dire en leur substituant par 
le biais de l'esprit, une histoire et un ton, 
dont le moins qu’on puisse dire est qu'ils 
présentent une extraordinaire originalité, 
et à chaque fois nouvelle, bien que ne 
changeant pas. Expliquons-nous : l'art de 
ce cinéaste mal compris (parce que mal 
situé) est fait entièrement de démesure, 
laquelle démesure se couvre cependant 
d'un tissu de conventions, qui peut la mas¬ 
quer aux yeux de îa plupart ; l’artiste 
est sans cesse obligé de déguiser son œu¬ 
vre pour pouvoir la présenter au public 
et ce n'est pas la seule raison qui fait 
cm'Edwards se trouve à mi-chemin entre 
Hitchcock et Minnellî, ayant souvent, de 
l'un la cruauté toute symbolique et abs¬ 
traite (aussi ; la femme « ange ou dé¬ 
mon»), et de Fautre la stylisation exces¬ 
sive, le décor trompeur et mensonger 
(quelquefois aussi îa réalité brutale : 
Pays of Wine and Roses a bien des points 
communs avec Long , Long Traiter). 

Mais ce film alors ? Il faut d’abord se 
représenter la situation, l'avoir bien en 
vue : on demande à Edwards de faire un 
second film avec Peter Sellers dans le 
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rôle du même inspecteur Clouseau, celui 
de La Panthère rose . Bien sûr, un homme 
en quête de nouveauté, et cela perpétuel¬ 
lement, ne peut pas se contenter d'une 
telle offre. C'est pourquoi Edwards n’ac¬ 
cepte de faire le film que quand il est 
sûr de pouvoir faire à sa guise, de pou¬ 
voir déguiser donc (puisque c’est son 
propos) le sujet initial. 

On lui donne un sujet de farce ; Edwards 
en fait un objet de forces ; vives, elles 
cherchent à se contrôler les unes les au¬ 
tres, à se dévoiler respectivement, bref à 
faire la lumière sur chacune d’entre elles 
pour mieux rester dans l’ombre, quittes 
à s’y confondre et à s’y perdre. C’est 
pourquoi le générique et le pré-générique 
ne doivent pas nous surprendre (il s’agit 
de personnages avec lesquels nous n’avons 
pas encore fait connaissance, et que nous 
ne connaîtrons jamais tant l’intrigue est 
compliquée et abstraite — de toute façon 
ils sont tous coupables — personnages de 
sexes divers qui se croisent et se rencon¬ 
trent pendant tout le temps que dure la 
chanson qui porte le titre du film, lequel 
est A Shot în the Dmk } car loin d’avoir 
un, deux, trois ou neuf sens, ils n’en ont 
aucun, d’où l’abstraction du propos, et 
l’attrait de sa trajectoire. Ce que confirme 
notre film, et dès son début : le pauvre 
inspecteur est perdu dans cet univers régi 
par des signes qui pour lui n'ont pas de 
sens (en ont-ils vraiment pour les au¬ 
tres?) et qui sans crier gare, l'isolent, 
l’égarent et le perdent : signes de recon¬ 
naissance qui montrent très clairement 
que les accusés se liguent contre leur ma¬ 
ladroit accusateur, et trempé de surcroît, 
se répétant la fameuse devise des trois 
(ils étaient quatre) mousquetaires fameux: 

, « Un pour tous, tous pour un !» ; mais 

en ignorant cavalièrement les lois de la 
chevalerie, ils ont juré sa perte. Ils ont 
d’ailleurs d’autres lois (les conventions) 

I auxquelles ils obéissent aveuglément et 
qui sont bien étranges aux yeux de l’ins¬ 
pecteur de service : qui est-elle, cette 
idiote qui affirme qu’un ( vilain) Espa¬ 
gnol lui déchira sa robe dans l'intention 
d’abuser de ses charmes, et qui s’empresse 
d’ajouter qu’elle était parfaitement 
consentante? On ne sait pas. 

C’est à dessein qu’ici le dessin (animé) 
est brutal : Sellers se retenant maladroi¬ 
tement d’un geste violent (et de karaté, 
paraît-il) dont on devine qu’il aurait pu 
être mortel, n’est ici présent à nos yeux 
semble-t-il, que pour rappeler (reminis- 
cing) le geste nazi du savant de Strange- 
lovcj et ses conséquences. De même Peter 
parmi les chefs africains, serrant la main 
du général : une autre erreur fatale ? 
Sans doute. Mais allons plus loin : ce film 
est une accusation en général d’un tas de 
choses en particulier, à commencer par 
les conventions au cinématographe, en 
passant donc par le problème de la liberté 
au cinéma, pour parvenir en fin de par¬ 
cours à l’éloge de cette curieuse solitude 
qui fait la force du coureur de fond. Ce 
n’est pas pour rien qu’Edwards envisage 
le sport comme un Art et l’Art comme un 
sport : c’est un artiste sportif. Et si Sel¬ 
lers est un peu maladroit, ne faut-il pas 
voir dans cette maladresse même la 


coexistence (pacifique mais difficile et 
douloureuse) chez l’artiste des obligations 
morales de son art et de celles (autrement 
plus impérieuses puisque presque impéria¬ 
les) qui sont plutôt physiques et que lui 
assigne la pratique régulière d’un sport 
qui doit le préparer à mieux affronter la 
vie, et à se défendre aussi bien qu’il 
pourra dans la jungle moderne de notre 
civilisation, où il faut manger son pro¬ 
chain si l’on ne veut pas qu’il vous 
bouffe. Mais nous parlions d’accusations : 
le film de Biake Edwards accuse effecti¬ 
vement toute cette portion du public inca¬ 
pable de juger de la qualité des choses 
qu’on lui propose, de la gravité de cer¬ 
taines et de la folie qui parcourt les au¬ 
tres ; à cet égard, toutes les victimes qui 
sont régulièrement assassinées par Lom 
dans la seconde partie, et que personne, 
sur le moment, ne remarque parmi l’assis¬ 
tance des cabarets où ces meurtres se 
passent, sont très symboliques de l’ab¬ 
sence de jugement critique qui accompa¬ 
gne la sortie des films et il n’est pas 
interdit de ; penser que l’auteur faisait par 
là le procès des critiques qui ont mal fait 
celui de ses films, ou qui ne l'ont pas fait 
du tout. Il fait aussi le procès (à travers 
la caricature) du sens (qui est à la fois 
raison et direction) de la civilisation mo¬ 
derne, pour en montrer le côté négatif, 
celui du non-sens : il détruit ainsi le rai¬ 
sonnement policier, la machine (guillo¬ 
tine) à couper les cigares, les queues de 
billard courbes et les autres (tout aussi 
fourbes), le cinéma. De quel côté regar¬ 
de-t-on ce film ? 

La leçon de ce film, c’est que l’on est 
prisonnier : non pas de l’univers dans 
lequel on vit, mais dans l’univers que l’on 
s’est créé, dans celui que l’on se construit. 
Chacun y est prisonnier de ses propres 
lois, qui le dépassent bien sûr, mais aux¬ 
quelles il ne peut qu’obéir et qu’il est vain 
de vouloir détruire (ainsi, Lom est fou 
de penser qu’il peut se débarrasser de sa 
loi (Sellers), laquelle le suit partout com¬ 
me une malédiction qu’il aurait engen¬ 
drée), car elles font intimement partie du 
corps même de chacun, et que c’est ce 
corps, notre corps, qui est détruit si Ton 
cherche à s’en défaire. Mêmes rapports 
entre Sellers et son serviteur jaune, cha¬ 
cun étant à l’autre sa loi, le premier ne 
pouvant se plaindre du second qu’il a en¬ 
gagé pour l’assaillir par surprise à tout 
moment, le second ne pouvant quitter le 
premier qui est son maître, ni se plaindre 
des coups qu’il reçoit. 

La seconde leçon du film, c’est que seul 
celui qui habite un univers peut le juger: 
nous vivons dans des mondes qui ne se 
rencontrent jamais, et dont il est vain 
d'essayer de comprendre les mécanismes. 
Peter Sellers, qu’on prend pour un fou et 
un incapable, est sûr, lui, d’avoir toute 
sa raison et de bien faire son métier ; il 
croit même que ce n’est pas lui mais les 
autres qui sont fous. Ce qui est certain, 
c’est que la vraie folie, la démence, consis¬ 
te à s’embarquer pour un monde qui n’est 
pas le sien, ou essayer d’attirer à soi, 
dans son univers, un être étranger. Là 
commencent les choses sérieuses et les 
ennuis : pourquoi Sellers poursuit-il de 


ses assiduités notre blonde ingénue, qui 
ne lui appartient pas, qui ne peut pas lui 
appartenir ? Ne cherche-t-il pas à la sub¬ 
tiliser au milieu dans lequel elle évolue, 
afin de pouvoir en faire le sujet de son 
expérience? De quel étrange et singulier 
amour l’idiote est-elle aimée ? La pan¬ 
thère n’est plus rose ; voici les ballets 
noirs. — Jean-Louis NO AMES. 

Fraîche 

fable 

OF MONTANA (A L’OUEST DU 
MONTANA), film américain en Panavision 
et Metrocolor de BURT KENNEDY. 
Scénario ; Burt Kennedy, d'après une 
nouvelle de Van Cort. Images : Paul C, 
Vogeî, Musique : George Bassinan. De - 
cors- : Henry Grâce et Bill Calvert. Mon¬ 
tage : Frank Santillo. Interprétation : 
Buddy Ebsen (Will Lane), Keir Dullea 
(Lee Carey), Lois Nettleton (Annie Bo- 
ley), Warren Oates (Jace), Barbara Luna 
(Marietta), Paul Eix (Jess Linley), Marie 
Windsor (Hanna), Denver Pyle (le prédi¬ 
cateur). Production : Richard E. Lyons, 
Metro-Goldwyn-Mayer, 1964, Distribu¬ 
tion : M.G.M. 

Un «genre» ne se pétrifie jamais dans 
sa mythologie que pour les poètes épi¬ 
ques ou les francs imbéciles. Entre ces 
deux extrêmes, l’honnête homme dispose 
toujours d’un moyen pour animer de nou¬ 
veau, et à l’infini, les situations, les êtres, 
le décor. Il suffit pour cela de réinven¬ 
ter la vie dans sou moindre détail, là où 
certaine patine (du Temps, de l’Art, de 
l’Histoire — bref, de toutes les majus¬ 
cules) avait appliqué un masque de com¬ 
position. Burt Kennedy ne recourt à au¬ 
cun autre secret, dans A rOuest du Mon¬ 
tana. L’argument est d’une simplicité ros- 
sellinienne. Un jeune cow-boy dilapide 
avec des filles et des joueurs l’héritage 
paternel, au lieu de traire les mamelles 
de Labourage et Pâturage. Survient un 
monsieur d’âge mûr, que le père défunt 
aidait chargé de veiller à la bonne 
conduite du garçon. Le mentor 11e res¬ 
tituera la pleine propriété du ranch 
qu’après une ferme renonciation du ga¬ 
min aux péchés de luxure et paresse. 
Pensant que le mariage assagira le 
« blouson noir », son tuteur l’unît de 
force à une jeune veuve, dont le nouvel 
époux tente de faire une complice. « Ai¬ 
dez-moi à feindre ma conversion au Tra¬ 
vail et à la Famille, lui dit-il en subs¬ 
tance. Quand nous serons débarrassés du 
gêneur, je vous rendrai votre liberté ». 
Humiliée par cette proposition la jeune 
femme accepte néanmoins de jouer la co¬ 
médie. La menteuse métamorphose tourne 
évidemment à l’échec, tant moral que ma¬ 
tériel. Dans la débâcle finale, pourtant, 
un excès de perfidie retourne la situa¬ 
tion. Les copains du garçon mettent le 
feu à un bâtiment qu’il avait construit 
de ses mains, dans le temps de son zèle 
hypocrite (accessoirement, un gosse 
échappe de peu à la fournaise, mais on 


9 ! 





voit bien qu'il s'agit là dun prétexte af¬ 
fectif). Par un tel «sacrifice», ce qui 
était un acte de dérision devient enga¬ 
gement véritable. L'incendie cristallise 
l'évolution latente du jeune homme. Il 
change de camp et, à l'aube suivante, 
affronte ses anciens amis. 

Quoique bien-pensant, le thème est admi¬ 
rable. Kennedy n'a pas su le développer 
d'une manière convaincante dans la se¬ 
conde partie, la plus délicate à traiter, 
mais cet ancien scénariste conserve du 
moins le mérite d'avoir osé inscrire au 
catalogue des westerns cette belle. fable 
de moraliste. Et de l'avoir contée avec 
un naturel merveilleux. Rien de moins 
théorique, en dépit des bons sentiments, 
que ce film où l'accent de sincérité nous 
touche d'abord, comme dans les meilleurs 
Anthony Mann de jadis. Loin des ser¬ 
mons puritains et des charges à gros 
sabots, il nous séduit par la désinvolture, 
l’humour, la fraîcheur de sa vision. On 
devine, posé sur toutes choses, un regard 
plein de sympathie et de curiosité. Les 
notations cocasses abondent, et sans doute 
véridiques, comme cette image du Pas¬ 
teur occupé à baptiser ses ouailles « à 
tour de bras », c'est-à-dire en expédiant 
des gerbes d'eau glacée à la figure des 
chrétiens néophytes. Les scènes sont plus 
ou moins réussies, mais on ne pourrait 
pas citer un seul moment difficile que 
l'auteur escamoterait par une ellipse com¬ 
mode, ce refuge des mauvais cinéastes. 
Quand il cache quelque chose (par exem¬ 
ple le fait que la « promise » du jeune 
homme ai déjà un garçonnet !), c'est pour 
nous épargner une scène inutile (la réac¬ 
tion du vieux qui engage la jeune femme) 
et rendre plus fortes deux scènes-clé, où 
î'ellipse était impossible : l'arrivée à la 
gare, et le mariage forcé, Kennedy sou¬ 
ligne la surprise, mais ne triche pas. 
Une telle probité se rencontre peu sou¬ 
vent. Mais elle se révèle payante. Le 
spectateur croit d'emblée aux personna¬ 
ges, s'intéresse meme aux événements 
« dédramatisés », et finit par ressentir les 
nuances du sujet le plus linéaire. A ce 
propos, il n'est pas superflu d'ouvrir une 
parenthèse pour dénoncer le scandale des 
« sorties honteuses ». A l’Ouest du Mon¬ 
tana, qui captive aisément n'importe quel 
public, a été distribué en version doublée 
seulement, dans un circuit où il dispa¬ 
raissait entre deux péplums de quinzième 
ordre. Ce n'est pas la première fois que 
la M.G.M. sabote les meilleurs de ses pro¬ 
duits (souvenons-nous de la présentation 
minable de Coups de feu dans la sierra, 
que l'engouement des critiques et du pu¬ 
blic sauva in extremis ), Nous n'avons pas 
de leçons à donner, mais puisque les ama¬ 
teurs de cinéma passent pour des plai¬ 
santins, il n'est pas mauvais de rappeler 
aux spécialistes leurs fautes profession¬ 
nelles. 

Cela dit, A VOuest du Montana doit beau¬ 
coup à la personnalité bizarre de Keir 
Dullea, quel que soit par ailleurs le mé¬ 
rite de Burt Kennedy (non exempt de 
défauts, répétons-le). Puisque, aux yeux 
de certains, la présente revue est un « Ci- 
némonde de luxe », mettons-nous à la 
page. Remplaçons la politique des auteurs 


par celle des acteurs, Dullea. donc, pa¬ 
raît confondre le cinéma et la thérapeu¬ 
tique. Point différent des autres comé¬ 
diens, mais plus lucide, il poursuit dans 
sa carrière un traitement de psychopa¬ 
the, La rupture avec la société, et 1 ur¬ 
gence douloureuse de la réintégration, qui 
occupaient toute la surface de David et 
Lisa, bénéficient dans ce western d'une 
illustration souriante, décontractée, mais 
également révélatrice. Le film-charnière, 
pour comprendre Dullea et son apport in¬ 
dividuel, c'est U Attaque dura sept jours. 
Une armée en guerre constitue par ex¬ 
cellence le milieu de la dépossession inté¬ 
grale. Que désire le soldat Doîl, incarné 
par Dullea ? Lutter de toutes ses forces 
contre le processus désintégrant, parce 
que, à Vinverse de ses camarades , il n f ac¬ 
corde aucune confiance à sa propre per¬ 
sonnalité, dont il pressent la dispersion, 
la fragilité. S'il vole des armes, raisonne 
en privé, désobéit, attaque, ce n'est pas 
seulement pour survivre, nier le fatalisme, 
mais pour rassembler toujours davantage 
un être que la situation menace de faire 
éclater. Bien entendu, l'hyperconcentra- 
tion de la personnalité aboutit à un état 
voisin des extases mystiques. Doü est 
devenu insensible et invulnérable, mais un 
irrémédiable isolement le coupera du 
monde : totalement lui-même, il ne 
connaît plus autrui. L'excès de la raison 
conduit à la folie (le film d'Andrew Mar- 
ton se termine là où commençait David 
et Lisa). Dans le western de Burt Ken¬ 
nedy, la position schizophrène inscrit une 
simple référence à l'inadaptation sociale 
de la jeunesse, avec bonne humeur et 
simplicité. N'empêche que la présence de 
Keir Dullea, son regard, sa tension mus¬ 
culaire, et le souvenir des oeuvres précé¬ 
dentes qu'il investit, trouble et hante, suf¬ 
fisent à modifier en profondeur le climat 
du film. Et voici le pourquoi d'une 
note grave, sur un air bon enfant, 

Michel MARDORE. 

Crimes 

au 

presque parfait 

LE GRAIN DE SABLE, film français de 
PIERRE KAST. Scénario : Alain Aptek- 
mann, Claude de Givray et Pierre Kast 
Images : Marcel Grignon. Musique : An¬ 
toine Duhamel et Antonio Vivaldi. Mon¬ 
tage : Boris Lewin. Interprétation : LUt 
Palmer (Anna-Maria Di Scorza), Pierre 
Brasseur (Georges), Laurent Terzieff 
(Laurent), Sylvia Koscina (Alexandra 
Fonseca), Guido Àlbcrti (Rudolf Kubler), 
Paul Hubschmid (Alain), Clara d'Ovar 
(Elisabeth), José d’Oreg, Rogerio Paulo. 
Production : Georges Glass, Franco-Lon- 
don Film (Paris) - Eichberg (Munich) - 
Eurointernational (Rome), 1965. Distribu¬ 
tion : Inter-France-Distribution. 

Il est une théorie qui tente de résoudre 
les problèmes du cinéaste. Elle prétend 
concilier les impératifs commerciaux avec 
la liberté d'expression. Sauvegardant 


cette dernière, elle demande au créateur 
de jouer sur deux tableaux apparemment 
contradictoires : les exigences du public 
et les siennes propres. 

Or il n'y a de toute évidence pas de pu¬ 
blic, c’est-à-dire un public unique, dont 
on pourrait d'avance prévoir les réactions 
et, par là même, les provoquer, les condi¬ 
tionner. Nombreux sont les échecs pre¬ 
nant racine dans les prétendus goûts de 
ce fameux public posé a priori comme tel. 
Nombreux sont les succès s'élevant contre 
les prévisions pessimistes des commer¬ 
çants. Leâ atouts se retournent facilement 
contre ceux qui les proposent. Reste alors 
le risque à courir. Quant aux exigences 
de l'auteur, elles 11e tolèrent aucune com¬ 
promission. Il ne court aucun risque : s'il 
dose, il ne peut que perdre la partie. En¬ 
vers lui-même il n J a que lui-même à don¬ 
ner. Il n'a pas à feindre, à se couvrir. 
Qu'est-ce que parler au second degré ? 

Un film implique une démarche irrempla¬ 
çable. Il n’est envers elle aucune précau¬ 
tion possible. On ne prend pas des che¬ 
mins détournés sans entamer le sens final, 
sans perturber le mouvement, sans laisser 1 
le film intact. Il 11'est pas de séparation 
possible entre des intentions apparentes et 
des intentions plus profondes. L'auteur ne 
peut prendre deux voix ou lire deux tex¬ 
tes dans un même temps. Si Vertigo est 
comparable à Muriel il ne peut en aucun 
cas apparaître comme Muriel réussi, 
exemplaire dans la mesure où tous les 
prétendus spectateurs pourraient y trou¬ 
ver leur compte, Hitchcock, lui-même, 
préservant sa personnalité, se sauvant des 
eaux. Si Hitchcock emprunte des méan¬ 
dres, c'est parce qu'ils participent de sa 
vision des choses, parce qu'ils sont au 
centre même de l'œuvre : il n'est pas pen¬ 
sable que le film obéisse à une autre né¬ 
cessité. Simplement parce que nous au¬ 
rions affaire à un autre film voire à un 
autre auteur* Or c'est exactement ce qui 
vient de nous arriver avec le dernier film 
de Kast : l'impression d'avoir affaire à un 
autre film, film que l'on cherche et qui se 
dérobe sans cesse pour la seule et unique 
raison que le problème du second degré 
est un faux problème au cinéma. Il ne 
reste ici qu'une mécanique surprenante au 
début mais qui livre bien vite le secret 
de ses rouages et risque de lasser. Non 
que le film manque d'intentions, mais parce 
que ces dernières restent collées, exté¬ 
rieures, jamais incarnées. La mobilité 
extrême des entrelacs langiens n'a de 
sens que dans la mesure où le regard fige 
le mouvement, renvoyant par cet arrêt 
décisif les forces à leur néant, établissant 
par îà même un rapport de liberté avec la 
mort. La mort n'est pas le propos de 
Kast. Si la sécheresse toute cérébrale du 
film est celle de l'équation, Kast se borne 
à poser les termes sans les dépasser. Il 
s’agit d’une volonté de refus, car le film 
n'est que l'illustration d'un schéma 
préexistant, l'exécution sans la moindre 
surprise d'un découpage minutieusement 
élaboré où chaque préoccupation, chaque 
obsession de l'auteur ne peut renvoyer 
qu’à lui-même. Ce n'est pas implicite mais 
inefficace. Peut-être Kast l'a-t-iî voulu 
ainsi ? — André TECHINE. 


92 



Sesscmta 
nove e mezzo 

COVER-GIRLS, film français en Total- 
scope et Eastmancolor de JOSE BENA- 
ZERAF, Scénario : José Bénazéraf et 
Claude D en aux. Images : Alain Lèvent. 
Musique : Léo Missir et André Borly. 
Montage : Francis Bouchet. I nier pré ta¬ 
lion : Claudio r Gora (Luciano Faschetti), 
Tex Williams (Philippe Avrecas), Geor- 
gia Moll, Heidi Balzer, Maria Grazia 
Buccella, Carol Walker, Paul Muller, 
Jean Valmont, Ulla Anderson, Béatrice 
Laforet, Evy Morandi. Production : Les 
Films Univers (Paris) - Cine Gaï (Rome), 
Distribution : A.Z. Distribution, 


La somptueuse ouverture de Cover-Girls 
situe José Bénazéraf dans une lignée qui 
va de Stîller à Antonioni, de Romm à 
Godard en passant par Truffaut et Min- 
nelli, et permettait à Hoveyda d'affirmer 
que tout grand film contient une belle 
scène d'aérogare. Combien loin de moi se 
trouve, disant cela, toute volonté de haus¬ 
ser le ton,; quiconque est familier de l'imi- 
vers bénazérafien le comprendra aisé¬ 
ment. Notre auteur s'est en effet déjà 
montré suffisamment antonionien par ail¬ 
leurs, pour que nous soyons sensibles à la 
présence en son dernier film d'une scène 
qui eût encore rapproché U Eternité pour 
nous de Ueclisse. Il serait, cela dit, bien 
sot d’exploiter encore, après Cover-Girls, 
une semblable référence, car si U Eter¬ 
nité pour nous était effectivement 
L’eclisse réussi, Bénazéraf, après le fié' 
ch iss cm eut du Concerto de la peur , va 
encore beaucoup plus loin, mais dans une 
direction sensiblement différente qui 
rejoint celle empruntée par le meilleur 
Minnelli, grâce à des intentions et à une 
mise en scène que l'on dirait identiques, 
n'était chez le Français la beauté de cel¬ 
le-ci qui, alliée à l’aboutissement de cel¬ 
les-là, émeut de manière plus pure que 
chez l'Américain. De telle sorte que si 
les admirateurs forcenés d’t/n Américain 
à Paris boudent à juste titre les Vingt- 
quatre heures d'un Américain à Paris, ils 
ne devraient pas pour autant se montrer 
à V égard de Cover-Girls quelque peu chi¬ 
ches de compliments, car force leur sera 
d'affronter moult contradictions qui ne 
tarderont pas, je le crains, à prendre l'al¬ 
lure d'une véritable aporie. Mais en 
revanche, si nos minnelliens se mon¬ 
traient plus lucides en ce qui concerne le 
septième art, ils pourraient, faisant fi de 
leurs stupides préjugés, retrouver chez 
Bénazéraf, sans la moindre difficulté, 
tous les thèmes de leur auteur favori, un 
tantinet enrichis il est vrai. Il fut un 
temps — certes lointain — où Ton ne 
voulait bien admettre l'intérêt de Minnelli 
qu’en tant que réalisateur de comédies 
musicales ; de même on fait — mais 
aujourd’hui encore — l'injure à Béna¬ 
zéraf de ne voir en lui qu’un fabricant 
de films très légers. Or s'il y a bien 
chez l'un du Chanel (plutôt que du Cour- 
règes) et chez l'autre du Vadim (plutôt 


que du Pécas), il n'en demeure pas moins 
vrai qu’un regard naïf est surtout frappé 
chez eux par le nombre de leurs obses¬ 
sions et le poids de leurs messages. Foin 
donc de toutes précautions 1 Que José 
Bénazéraf soit un auteur et des plus 
ambitieux, voilà qui ne tolère pas une 
seconde la moindre discussion. Il est cer¬ 
tes loisible d’être sensible ou non à son 
univers, de l'admirer ou de ne le pas ché¬ 
rir, mais il est du devoir de chacun d'être 
convaincu de son existence. Je me 
contenterai pour ma part d’attirer l’atten¬ 
tion sur les facettes les plus scintillantes 
d'une thématique, qu'une analyse systéma¬ 
tiquement menée aurait tôt fait de décou¬ 
vrir innombrables, rendant du même coup 
caduques les quelques remarques qui sui¬ 
vent « Tout grand film, disait fort bien 
Douchet, est d'autant plus un documen¬ 
taire qu'il est ensemble tous les documen¬ 
taires possibles ». Cover-Girls n’échappe 
pas à cette règle. 

Documentaire sur la vie, le film est la 
peinture du monde de la mode et du 
cinéma. L'on ne peut à ce niveau que 
louer la lucidité de la description du 
grand metteur en scène vieillissant, de la 
nuée de parasites de tous sexes qui l’en¬ 
toure ; du photographe et de l'essaim de 
jolies filles qui gravite à ses côtés (la 
beauté caractéristique de cet univers — 
dont <k Elle » ou « Marie-Claire » sont 
comme le lointain écho — n'échappe pas 
à Bénazéraf qui élabore des plans admi¬ 
rables — autant de tableaux l — en utili¬ 
sant le velouté des corps et des étoffes, 
leurs couleurs, en un mot leur beauté). 
Mais cette beauté est menacée. Comme le 
disait avec justesse Joly à propos du 
Guépard : « Visconti, seul, peut réussir 
ce prodige de donner à voir, au même mo¬ 
ment, la pomme et le ver qui est à l’in¬ 
térieur », ce qui est également vrai de 
Bénazéraf. Le ver, c'est ici le temps qui 
passe, les personnages qui évoluent et 
l'inexorable acheminement vers la mort ; 
une héroïne, à l'aube d’un jour nouveau 
a d'ailleurs ce mot admirable : « on doit 
être déjà demain » ; une autre, non dé¬ 
nuée de narcissisme, contemple dans son 
miroir l'œuvre du temps qui creuse scs 
traits jadis admirés ; il y aurait égale¬ 
ment beaucoup à dire du vieillissement 
du cinéaste. C'est d’un documentaire sur 
la Vie dans toute l’acceptation du terme 
qu’il s'agit. Ainsi il est aisé de voir en 
cet artiste déchu un animal blessé et chez 
les cover-girls, les marques d’une grâce 
féline plus ou moins émoussée ; il est 
d’ailleurs très révélateur que l'une d'elles 
se voit adresser cet étonnant reproche : 
« Tu as l’air d'un caniche perdu sur un 
sofa » ; c'est assez dire que l’on assiste 
aux ébats de véritables animaux, mais 
également, nous l'allons voir, au specta¬ 
cle d’un monde purement végétal. Car ce 
que cherchent ces filles étrangères, d'ex¬ 
traction assez simple (donc transplantées 
à double titre), c'est un « enracinement ». 
Cette quête angoissante de nos déracinées, 
V épisode suédois le donne à voir merveil¬ 
leusement bien. Aussi ne suivrai-je pas 
Jacques Rivctte (par ailleurs admirateur 
du film) lorsqu’il y voit une concession au 
goût pervers d’un certain public, car ce 


serait rester étranger à la rêverie de Bé¬ 
nazéraf. 

il ivy a pas autre chose à contempler 
dans cette scène de la cascade, du sauna, 
etc., que la tentative de ces filles pour 
retrouver leurs racines en ne faisant 
plus qu’un avec la nature, en devenant 
partie intégrante du monde végétal pour 
ne pins être que pur corps (comme l’une 
d’entre elles en manifeste l’envie), c’est- 
à-dire l'inverse d'un objet de désir, l'élé¬ 
ment d'un tableau proche de celui brosse 
par Bergman dans Monika (nous sommes 
en Suède ne Voublions pas) ; et, s'il faut 
encore parler de convoitise, que ce soit 
alors avec le Camus de « Noces » : 

« Dans ces fleurs comme dans ces fem¬ 
mes, il y avait une opulence généreuse et 
je ne voyais pas que désirer les unes dif¬ 
férât beaucoup de convoiter les autres ». 
Enfin, dernier aspect de ce documentaire, 
on pourrait parler du vil plomb qui envi¬ 
ronne le cinéaste, du bois vert qui cons¬ 
titue le sculpteur (sur bois précisément) 
ou du bronze dont semble fait le photo¬ 
graphe au teint halé. 

Derrière le goût de la beauté qui en¬ 
chante nos yeux et guide tout au long du 
film notre auteur, couve, je l’ai signalé, 
une menace due à l’emploi du décor (où 
rampes d’escaliers, barreaux, grilles, cons¬ 
tituent pour les héros une véritable pri¬ 
son) à l’utilisation des éclairages (saluons 
ici comme ils le méritent les deux grands 
Alain de notre photographie nationale : 
Lèvent et Dérobé) où se lit un perpétuel 
combat de l’ombre et de la lumière. Cette 
menace est le signe d’un conflit dont le 
monde est le théâtre et que nous connais¬ 
sons bien : celui, hégélien, en lequel toute 
conscience veut la mort de l’autre. C’est 
dans une jungle que s'agite notre faune, 
pour survivre il y faut dévorer avant de 
l’être soi-même. Cet univers hostile, le 
héros bénazérafien le ressent plus qu'un 
autre comme tel car il est un artiste 
(metteur en scène, photographe, comé¬ 
dienne) donc un être doué d'une sensibi¬ 
lité hors de pair (celle, précisément, de 
son créateur). Il fuit la réalité et se réfu¬ 
gie dans la création, incarnation de son 
rêve (le film, Cover-Girls, que comme 
dans Otto e mezzo le metteur en scène 
doit réaliser ; la rentrée que doit effec¬ 
tuer l'actrice à cette occasion ; les cli¬ 
chés pris par le photographe qui — aveu 
révélateur — dit quitter une fille car 
« elle ne l'inspire pas, elle n’a pas 
d’âme»). Mais ce ne peut être un véri¬ 
table refuge, car les rêves s’opposent et 
rentrent eux-mêmes en conflit (ceux du 
cinéaste et de son actrice, du sculpteur 
et de sa compagne, du photographe et 
de ses modèles) ; et, voulant donner tout 
de lui-même, l'artiste est nécessairement 
conduit à sa mort (cf. l’issue du film). 
Cette rêverie poétique bénazéraficnne 
rend le film proprement fantastique. Lui 
reprocher dès lors ses invraisemblances 
(que le cinéaste habite par exemple un 
véritable palazzio) revient à n'y rien 
comprendre. Le palais qu'il habite fait 
partie de sa création au même titre que 
scs films, c’est son rêve incarné, son 
refuge, et il n’est pas inutile de préciser 
qu’il s'agit justement d'un palais, donc 
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d'un édifice construit jadis par un prince 
pour se protéger et que le monde exté¬ 
rieur a fini par envahir au point de ne 
plus laisser du prince que son décor res¬ 
tauré. Cette intervention néfaste de la 
réalité est représentée dans le film par 
la journaliste (Georgia Moll) qui vient 
interviewer le cinéaste. Il est clair qu’elle 
incarne la réalité qui fait intrusion dans 
le rêve, le monde extérieur qui envahit 
le monde intérieur. Elle joue d’ailleurs 
par sa réapparition à la fin du film un 
véritable rôle de fatum. 

Ainsi le rêve de beauté que poursuit cha¬ 
que personnage bénazérafien et qui s’in¬ 
carne dans son décor (le palais du 
cinéaste, l’appartement du photographe, 
l’atelier du sculpteur, et c’est par leur 
va-et-vient d’un décor à l’autre qu’est dit 
le déracinement des covers-girls) est voué 
à l’échec, car la réalité en triomphe né¬ 
cessairement (en quittant le sculpteur, 
l’héroïne avoue qu’elle est consciente de 
se diriger vers sa perte sans pouvoir pour 
autant renoncer à son rêve : conquérir 
le monde). Seul le plus beau des rêves, 
l’amour, semble pouvoir se réaliser (entre 
la fille et le photographe) ; mais que 
l’on ne s’y trompe pas, dans la dernière 
séquence plane la menace constituée par 
îa chanteuse et le monde fascinant, mais 
falsifié, de la mode, qui nous rappellent 
une dernière fois ce que le film n’a cessé 
d’affirmer et que Bossuet déjà, avait 
assez bien vu, à savoir que les déplaisirs 
et les plus mortelles douleurs se cachent 
sous la pourpre. 

L’on pourait, certes, aller beaucoup plus 
loin encore en analysant dans ce film le 
thème de l’eau, des miroirs, du feu, etc. 
Mais mon dessein n’était pas d’être 
exhaustif et j’espère que ces indications 
sommaires suffiront à montrer que la 
richesse des thèmes bénazérafiens n’a 
rien à envier à celles des thèmes min- 
nelliens. 

Que le Français soit d’autre part un plus 
grand cinéaste encore que l’Américain, 
voilà une évidence à laquelle beaucoup 
ne voudront pas se résoudre. En effet, 
la construction et le découpage des films 
de Minnelli sont classiques, la compré¬ 
hension en est aisée pour la plupart des 
spectateurs. Ce n’est pas le cas chez Bé- 
nazéraf ; on l’en accusera. Aussi repren¬ 
drai-je à son endroit les mots forts per¬ 
tinents de Domarchi : « Si on me dit : 
« Deux hommes dans Manhattan ce n’est 
pas du cinéma », je réponds : « Non, ce 
n’est pas du cinéma, c’est de la poésie ». 
Ainsi de Cover-Girls. Car si la disponi¬ 
bilité de son schéma narratif très ouvert, 
rejoint presque ceux de Marienbad ou de 
L’Ange Exterminateur, si Cover-Girls est 
un film résolument moderne, c’est en re¬ 
fusant néanmoins îa facilité de cette mo¬ 
dernité-là. 

Je n’en veux pour preuve que le refus de 
tout effet de montage. De longues sé¬ 
quences sont tournées en continuité et 
montées bout à bout, le montage n’étant 
plus alors que ce qu’il doit être : la réa¬ 
lisation de ce qu’avait prévu le décou¬ 
page. Lorsque je dis que Bénazéraf 
innove, c’est en songeant à la seule inno¬ 
vation possible, celle de la poésie. « Nul 


mieux que José Bénazéraf, me souffle 
Jean Narboni, n’est parvenu à saisir et 
à rendre sensible l’éveil d’une ville ». Il 
excelle en effet dans la description de 
l’aube, lorsque le jour triomphe provi¬ 
soirement de la nuit et que les corps et 
les âmes lasses oublient un instant leurs 
tourments. Poétique et cultivé est égale¬ 
ment remploi de la musique proche par¬ 
fois de celle de Pickpocket et Bénazéraf 
a souvent recours à une alternance de 
violon et d’orgue de la meilleure venue 
« qui fait, selon les mots superbes du 
grand Maurice Imbert, circuler à point 
nommé des courants de fièvre, d’où il 
fait se répandre des philtres ! ». Et puis¬ 
que nous parlons de culture, comment 
taire celle dont témoigne le dialogue qui 
fait songer à l’Astruc des Mauvaises 
Rencontres quand il n’est pas dans la plus 
pure tradition claudélienne, imprimant 
alors au film des allures de « Partage de 
Midi-Minuit ». Quant aux références 
cinématographiques, elles abondent, et 
Hitchcock n’est pas absent d’un film où 
il s’agit pour un héros de « créer un 
visage â Carlotta et de le révéler ». Il y 
a également gros à parier que Bénazéraf 
aura songé à Donen en imaginant la 
séquence rouge du laboratoire ainsi que 
la décoration de la chambre de la vedette 
par les photos géantes de celle-ci. Mais 
tous ces apports sont, je m’empresse de 
le dire, admirablement intégrés à la rêve¬ 
rie cle Fauteur qui ne fait qu’y gagner en 
poésie. 

C’est pourquoi nous saluons José Bénazé¬ 
raf, l’excellence de ses intentions et l’au¬ 
dace de son oeuvre qui prend la mise en 
scène pour sujet et ose nous dire après 
Limelight que l’artiste ne réussit sa vie 
que dans sa mort et après Le Carrosse 
d’or que fragile est la frontière qui 
sépare la vie du théâtre. Je ne sais s’il 
y parvient aussi bien que ses prédéces¬ 
seurs et que lorsqu’il se contente de 
retrouver Minnelli ; à chacun d’en dé¬ 
battre. Mais il est admirable de viser haut 
même si l’œuvre se trouve du même coup 
porteuse d’une part d’échec qui n’est pas 
sans la rendre plus aimable. Beau sans la 
moindre réserve est à tout le moins cet 
aveu que fait l’artiste à la fin du film : 
« les images, c’est moi qui les crée, c’est 
moi qui les détruis », beau le commen¬ 
taire adressé par un témoin à la femme 
de l’artiste : « Il t’a volé même ta mort », 
belle enfin cette mort, car il n’est pas 
donné tous les jours de voir La Tragédie 
d’Hamlet conclue par — nouvelles For- 
tinbras — quelques cover-girls aussi joli¬ 
ment sophistiquées. 

Mais, puisque tenaces sont les préjugés, 
sans doute certains s’inquiètcront-ils du 
sérieux de ce qui vient d’être lu. S’il 
s’était agi d’une farce, c’est de bonne 
grâce — lui connaissant ses dindons — 
que j’en aurais été le bouffon. S’il s’était 
agi d’une fable, il ne m’aurait pas déplu 
— la supposant parlante — d’en énoncer 
la morale. Aussi n’en est-il rien et me 
permettrai-je plutôt d’intimer aux scep¬ 
tiques l’ordre d’aller voir ce film qui en 
vaut la peine et témoignera de Fauthen- 
ticité des preuves dont je crois avoir 
assez étayé mon propos. Albert JUROSS. 
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liste des 

films sortis en exclusivité 

à Paris 

du 5 mai au 22 juin 1965 


10 films 
français 


Alphaville. ■— Voir critique dans ce numéro, p. 36. 

U Arme à gauche . — Voir critique dans noire pro¬ 
chain numéro. 

Les Chiens dans la nuit , hlm de Willy Rozier, avec 
Georges Rivière, Maria Xhéuia, Jean Sobieski, 
Claude Cerval, Jenny Astruc, Georges Lycan. — 
Strictement réservé aux amateurs de la Cote 5, aux 
pédérastes, friands de blondinets brutaux et aux 
hellénistes : Willy Rozier connaît bien son public, 
le client a toujours raison, tout livre tombé est un 
livre acheté, on est prié de laisser cet endroit aussi 
propre qu’on Fa trouvé en entrant, si tu vas chez 
les femmes n’oublie pas le fouet, péché avoué est 
à demi-pardonné, essuyez-vous les pieds S.V.P. Le 
inonde est laid, les films aussi (enfin, souvent.,.). AJ. 

Les Deux orphelines , film en couleur de Riccardo 
Freda, avec Mike Marshall, Sophie Dares, Valeria 
Ciangottini, Simone Valère, Jean Desailly, Jacques 
Caslelot, Jean Cannet, Alice Sapritch, Michel Bar¬ 
bey, Denis Manuel, André Falcon, Roger Fradet, 
Bernard La Jarrige, Lucia Àmram. — 11 faut pré¬ 
ciser qu’aucun film ne saurait être totalement inin¬ 
téressant qui soit réalisé d’après cette extraordinaire 
histoire et dont on pourrait tout faire : du C.V., 
du brechtien, de l’épique, de l’époque, du fleurette, 
du sadien, du rohmérien, etc.), mais, ceci posé, il 
faut tout de même se lamenter sur le Freda qui, 
père dénaturé, nous a torché cette j’m’en îoutiste 
série façon T. V., à l’innénarrable interprétation. 
Dans le lot, épinglons Morgan fils, alias Marshall, 
qui est bien de la même race que sa mère : celle 
des yeux sans visage. — M.D. 

Fcw à volonté, hlm de Marcel Opliuls, avec Eddie 
Constantinc, Nelly Benedetti, Daniel Ceccaldi, Luis 
Davila, Laura Yalcnzuela. — Opliuls glisse défini¬ 
tivement sur la pente de sa peu de banane». De 
plus en plus bas : l’habileté à nouer les ficelles est 
déjà perdue. L’agent du contraint de vivre 

au-dessous du minimum commercial, a fort à faire 
pour tirer un jeune savant atomiste des mains 
voluptueuses d’un gang féminin. Lorgnant à la fois 
le monocle de Lautner et les beaux yeux de James 


Bond’s Girls, le fils de Max aurait dû prendre un 
pseudonyme pour exécuter une aussi piteuse beso¬ 
gne. Seule bonne idée* le masochisme du titre. M.M. 

Le Grain de sable . — Voir critique dans ce numéro, 
page 92. 

Paris secret , film en couleur de Edouard Logereau. 
— Mauvais filin de fiction qui se veut documentaire. 
La plupart des sketches cherchent à provoquer chez 
le spectateur les réactions les plus basses : moque¬ 
rie, indignation ou pitié. Tout ce qui y est secret 
relève de l’exception ou du cas (l’éleveur de rossi¬ 
gnols) et ne gagne pas à être connu, lorsque par 
ailleurs la malhonnêteté en est le révélateur. Ce 
qui ne l’est pas sort du sujet quand ce n’est pas 
de Paris. Ou bien il y a simplification puérile : 
l'assimilation rassurante des travestis et des homo¬ 
sexuels. Ou bien c’est le trucage sur toute la ligne : 
ainsi le « passant» qui paye la rançon du cheval 
échappé de l’abattoir ; les poursuites noclures en 
forêt n’ont pas l’aspect qu’on leur donne ici : 
l’obscurité des sous-bois empêche la rapidité de 
foulée que permettent artificiellement les éclairages 
de cinéma. Seule « l’école des dragueurs », qui laisse 
le champ libre au hasard (les draguées), contient, 
perdus dans ce navrant magma, quelques instants 
bien venus. — J.-C. B. __ 

Thomas Vimposteur. — Voir critique dans notre 
prochain numéro. _ 

La Traite des Blanches , film de Georges Combret, 
avec Magali Noël, Paul Guers, Jean-Marc Tennberg, 
Reine Rohan, Evelyna Borsolti, J.-L. Tristan. — À 
celles que tente la traite des Blanches, le film ne 
suppléera pas aux rencontres que l’on peut faire 
dans certains bistrots de La Joliette. C’est dire son 
inutilité. Néanmoins, pour les amis de Toni , une 
surprise de taille. Dans un centre de redressement 
pour Blanches intraitables, ils retrouveront Célia 
Montalvan en garde-chiourme. La voix est toujours 
aussi belle, — G.G. ____ 

Une fille et des fusils. — Voir le petit journal : 
Man del Plata (Kast), dans notre précédent numéro, 
et critique dans notre prochain numéro. 


13 films H capitano di ferro (Capitaine de fer), film en répartilrice qui tient compte des distances, des 

. j. Scope et en couleur de Sergio Grieco, avec Barbara obstacles et des gens à éliminer pour conclure le 

italiens Steele, Gustavo Rojo, Mario Pietri, — Au XVI e eiè- film. Enfin ou voit apparaître de plus en plus dans 

cle, en Italie, on parle de Charles-Quint et du Pape. les westerns des peplumitifs, pour compenser déra- 

Pour sauver ce dernier, Furio, « le Capitaine de cinement et manque de foi, nombre de détails fol- 

fer», doit beaucoup se battre contre, (on ne sait kloriqucs, maintenant lieux communs : les femmes 

pas très bien qui) peut-être Walter von Rauschwilz, préparent la charpie, le vieux militaire guilleret et 

et le comte de Guastalla, et le marquis de Rocca- nostalgique (qui, bien sûr, meurt à la fin). — J.-C. B. 

brima, tous acquis à la cause du Connétable de Ercole, contre) i figli del sole {Hercide contre les 

Bourbon. Seulement, ces chevauchées et coups fn s élu soleil), film en Scope et en couleur de 

d’épées conduisent à l’admirable Barbara. Alors... Osvaldo Civirani, avec Mark Forest, Anna-Maria 

_ B» Pace, Giulîano Gemma, Giulio Donnîni, German 

I due violenti (Les Deux violents ), film en Scope et Grech, Andrea Scoiti, Franco Fantasia, Carlo Lati- 

cn couleur de Anthony Greepy, avec Alan Scott, mer. Hercule fait naufrage et se retrouve chez 
Susy Andersen, George Martin. — Western euro- ^ es I Ilcas î gouvernés^ par le tyran Atahualpa. Il 

péen. Un ranger part à la recherche de son ami prend comme à l’habitude le parti des opprimés et 

accusé de meurtre. Celui-ci, plus malin que, lui, leur apprend l’art de bien combattre. Civirani para 

sait tirer parti de tout et s’échappe sans cesse. Avec bellâtre. Préférons regarder les Cottafavi. A.J. 

des méthodes différentes, chacun de leur côté, les Jim il primo (Le Dernier Pistolet), film en Scope 

deux amis débusquent les criminels qui forment et en couleur de Serge Bergon, avec Cameron Mit- 

une bande. Il y a entre eux des rapports d’estime cliell, Cari Môhncr, Xetty Carver. — Cocktail 

et de défiance amusée qui rappellent, hauteur et américano-italien : mieux vaut cependant, par les 

subtilité en moins, Hawks. Lors de l’attaque de la grandes chaleurs, boire un Campari à l’eau de selz 

bourgade, les bandits et les villageois se tuent, que de goûter à celte bibine. Les personnages s’ap- 

contrairement au joyeux désordre qui règne dans pellent Jess, Bill, Guitar, Jim, les références 

l’habituelle production italienne, selon une logique affluent, mais c’est de pîllage qu’il s’agit. Dans le 
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film, le pillage est sévèrement puni. Dans la vie, 
non. — J.-A. F. 

Monda délia notte (Monde de nuit), film en Scopc 
et en couleur de Gianni Troia, avec Rita Renoir 
Marcella Ruffini, Liliana. — Ou le cinéma qui a 
perdu son miroir. Ce n’est pas nouveau puisque ce 
Monde de Nuit est le troisième avatar d’une série 
dont les buts avoués sont la connaissance du monde 
et de l’homme. On comprendra donc que ce pro¬ 
gramme ne puisse être mené à bien. Mais en dépit 
de l’échec, ce sous-Jacopetti mérite qu’on s’y arrête 
ne serait-ce que pour voir comment les Lapous 
castrent les rennes. Car c’est ainsi ; le film, même 
s’il propose une socialisation du strip-tease, ne né¬ 
glige pas les Halles de Paris ou les pêcheurs de 
baleines. Les laponeries non plus ! En effet, nous 
apprend le commentaire, une fois l’an, les femmes, 
blondes et abondantes créatures, ont pour mission 
de castrer la bête. Jusque là rien de plus naturel... 
Prisonnier au lasso, le renne s’abat. Elle s’approche, 
ïe couche et entreprend une caresse savante qui 
vous obligera à vous reporter à « Sally Mara». 
Après le plaisir, le couteau. Conclusion du film (et 
non de la séquence précitée) : rien ne vaut une 
maternité accordée par Dieu. — G.G. 

I pirati délia Malesia [Les Pirates de Malaisie), 
film en Scope et en couleur de Umberto Lenzi, 
avec Steve Reevcs, Jacqueline Sassard, Pierre Cres- 
soy, Mimmo Palara, Andrea Bosïc, Nando Gazzolo, 
Franco Balducci, Léa Ànchoriz. — Coproduction 
hispano-franco-italienne qui raconte les nouvelles 
aventures de Sandokan contre les Anglais en Malai¬ 
sie. Cette fois Sandokan est interprété par Steve 
Reevcs donc filmé par Lenzi, alternant avec Ray 
Danton filmé par Capuano, les autres fois. Ici, le 
cabotinage de Mimmo Palmara dans le rôle de 
Trcmal-Naik égaye, et l’on constate avec plaisir 
que la musique de Fusco n’arrive pas à coller au 

film. — J,.q b. _ 

Roma contro Roma {Rome contre Rome), film en 
Scope et en couleur de Giuseppe Vari, avec Susy 
Andersen, Eltore Manni, Ida Galli, Philippe Her¬ 
sent, Mino Doro, Ivano Staccioli, Matilde Caïnan, 
Giulio Macolani, 1963. — Le centurion Gaio (Ettore 
Manni, grand interprète cottafavien) est dépêché en 
Asie Mineure pour enquêter sur les complots di¬ 
vers qui se trament contre Rome entre un prêteur 
et un grand-prêtre qui tirent leur force d’une statue 
de déesse qui redonne vie aux soldats morts. Gaio 
a beaucoup de mal à débarrasser Rome des forces 
mauvaises liguées contre elle. Beau scénario, mais 
souvent fable varie... — AJ, 

Sansone e il tresaro degli Incas (Samson et le tré¬ 
sor des Incas), film en Scope et en couleur de Piero 
Pierotti, avec Mario Pétri, Âlan Steele, Toni Sayler, 
Ànna-Maria Poïani). — Western italien tiré par les 
cheveux. Samson dérangé chez le coiffeur par un 
brigand trop sensible à son odeur d’étabïe, se lance 
à la recherche d’un trésor, concurrencé par le dît 
brigand et sa bande. La bagarre finale a lieu dans 
un temple Inca qui rappelle Les Araignées et Le 


Temple du soleil. L’or n’y est pas en bijoux ou 
joyaux mais en fusion pour les sacrifices. Une fan* 
taisie insaisissable règle les scènes du saloon, d’ex¬ 
térieurs (cactus amovibles), du temple. Ce Piero est 
encore trop dans la lune pour être notre 
ami. — J.-C. B. 

Sexy de nuit , film en Scope et en couleur de Vitto- 
rio Sala, avec Dean Martin, Mina, Gilbert Bécaud, 
Juliette Gréco, Les Sina-Boys, Peppino Di Capri, 
Georges Ulmer, Marpessa Dawu, Mick Micheyl, Les 
Elue Bell Girls. — On appelle des « vedettes» pour 
faire passer les nus, mais je trouve Martin plus 
« sexy » dans Kiss me, Gréco plus émouvante dans 
Eléna , les autres, je ne les aime guère ; et je pré¬ 
fère encore la chair fraîche chez Chabrol. Hélas 
Sala salace lasse. — J.-P. B. _ 

Sexy follics (Sexy mondial ), film en Scope et en 
couleur de Rohcrto Bianchi-Montero, avec Carol 
Riva. Sabri, « Nigh and day follics », Issa Pereira, 
Àllna, Takaoka Kyoko, « Sexyrama parade », « The 
King Brothers», Princesse Tango, « The Seven Ho- 
ganos», Gabrielle et ses sexy girls, 1963. — La 
même chose sans les vedettes. — J.-P. B. 

Tarzak contro gli uomini leopardo (Sambo contre 
les Hommes-Léopards), film en couleur de Tiziano 
Longo, avec Ralph Hudson, Rita Klein, Lan do Àn- 
gelinî. — Histoire de la répression de la récente 
révolte des hommes-léopards par un blondinet hilare 
et des savants égarés dans la jungle avec des nym¬ 
phettes, Rien ne nous distrait de notre torpeur si 
ce .n’est la franchise avec laquelle est exposée la 
situation pédérastique tant dans l’action : le ser¬ 
viteur nègre chatouille longuement Sambo pour le 
réveiller ; que dans les dialogues: maître ceci, maî¬ 
tre cela, le maître veut, etc. — J.-C. B, 

T empesta su Ceylon {Tempête sur Ceylan ), film en 
Scope et en couleur de Gerd Oswald et Giovanni 
Roccardi, avec Lex Barkcr, Magali Noël, Maurice 
Ronet, Eleonora Rossi-Drago, Franco Fabrizi, Luisa 
Mattioli, Hans Nielsen, Peter Carsten, Àngelo 
Dessy. — Aventures exotiques de série. Les archéo¬ 
logues occidentaux cherchent la mystérieuse crypte 
d’un temple boudhiste. Leurs mystérieux ennemis, 
pour stopper les travaux, signent menaces et crimes 
d’un « œil écarlate ». Cet œil pourrait bien orner 
la tombe de Gerd Oswald. L’oppression du méchant 
prodticteur allemand ne servira pas d’excuse à per¬ 
pétuité. (Lang pouvait en dire autant, mais il a fait 
son Tigre.) Rien ne justifie la nullité du récit et 
de la mise en scène, ni les acteurs disposés en 
rang d’oignons sur l’écran du Scope ! — M. M. 

Le verdi bandiere di Allah (Les Canons de San-An- 
tioco), film en Scope et en couleur de Guido 
Zurli, avec José Suarez, Linda Cristal, Cristina 
Giaioni, 1963. — Que Zurli nie l’Histoire nous of¬ 
fenserait bien peu, s’il savait lui substituer les char¬ 
mes de la chronique familière ou de l’improbable 
légende. Il y a bien un harem, mais ce n’est pas 
pour autant le bariolage épicé d’Hadji. Les canons 
portent malheur, et le tyran Demetrius fait rire les 
petits enfants, à la séance du jeudi. — J.-À. F. 


12 films 
américains 


Black Zoo (Les Fauves meurtriers ), film en Scope 
et en couleur de Robert Gordon, avec Michael 
Gaugh, Jeanne Gooper, Rod Lauren, Virgin a Grey, 
1963. — Nouvelle version du Cirque des Horreurs. 
Un certain Conrad collectionne, pour se débarrasser 
des gens, tigres, pumas et panthères. L’acteur Michael 
Gaugh, a force de jouer l’amateur de monstres et 
le spécialiste en atrocités, finit par ressembler à 
ceux qu’il fréquente ou qu’il invente, assurant ainsi 
le minimum de vraisemblance à une série de films 
qui en est cliiche. — AJ. 


Genghis Khan, film en Panavision et en couleur 
d’Henrv Levin, avec Omar Sharif, Stephen Boyd, 
James Mas on, Françoise Dorléac, Eli Wallach, Ro¬ 
bert Morley, Telly Savalas, Michael Hordern, 
Yvonne Mitchell. — Record annuel des distributions 
farfelues : Françoise Dorléac en princesse mongole, 
Eli Wallach en Shah de Perse, Robert Morley en 
Céleste Empereur, et James Mas on en ambassadeur 


hilare du pays du sourire (ces deux derniers ac¬ 
teurs, sublimes). Un bon parti pris, très Grand Siè¬ 
cle, nous dispense des yeux bridés. Moins ennuyeux 
que du Bronston, ce genre de film vieillit de plus 
en plus. Nous aimions encore cette pompe, cette 
cruauté, cet humour noir, quand Richard Fleîschcr 

menait la danse. Ava nt I960... — M.M. _ 

In Harm’s Way (Première Victoire ). -— \oir Can¬ 
nes (Ollier) dans ce numéro, et critique dans notre 
prochain numéro. _____ 

The Pitl and the Pendulum {La Chambre des tor¬ 
tures). — Voir critique dans notr e prochain numéro. 

The Satan Bug ( Station 3, ultra secret), film en 
Scope et en couleur de John Sturges, avec George 
Maharis, Richard Basehart, Anne Francis, Dana An¬ 
drews, Edward Âsner, Frank Sutton, John Larkin, 
Richard Bull, John Anderson, Martin Blaine, John 
Clarke, James Hong, Harold Gould. — Au départ, 
un bon décor «dans le vent» (et en plein désert). 
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l’inquiétant laboratoire où mijotent les armes chi* 
inico-bactériologiques. A l’arrivée, le plus imbécile 
des niéli-mélos policiers. Uji quatuor de gangsters 
vole un virus trop «abstrait» pour impressionner 
longtemps le spectateur, car comment croire que la 
vie de la planète entière est à la merci d’un flacon 
minuscule ? Sturges essaie de rattraper l’erreur en 
multipliant des bluffs puérils, et s’acharne à réduire 
tout h sa propre médiocrité. Il y parvient sans 
peine. — M.M. _ 

À Shot in the Dark {Quand l'inspecteur s'emmêle). 
Voir entretien avec Blake Edwards dans notre pré- 
cédcnt numéro, et critiq ue dans ce numéro, page 90. 

The Spy With my Face {Le Mystère de la chambre 
forte), film en couleur de John Newland, avec Ro¬ 
bert Vaughan, Seuta Berger, David McCalïum, Léo 
G. Carrol, Michael Evans, Sharon Farrel, Fabrizio 
Mioni, Donald Harron. — Les bâtards de James 
Bond commencent à proliférer. CeUe deuxième 
série d’aventures (filmées pour la TV) de Napoléon 
Solo pille allègrement Docteur No et la séquence 
pré-générique de Bons Baisers de Russie : les 
agents de « Thrush », identiques à ceux de « Spec¬ 
tre », réalisent un duo a partir de Solo, grâce aux 
miracles de la chirurgie esthétique. Le faux Solo 
remplaçant le premier, cela cause beaucoup d’en¬ 
nuis aux patrons du vrai, mais n’enlève rien à la 
mocheté ni à la veulerie des deux. Horrible détail : 
toutes les filles (à l’exception de Senta Berger) sont 
affreuses et ridicules. — M.M. 

Strange Bedfeïlows (Etranges Compagnons de lit), 
film en couleur de Melvin Frank, avec Gina Lollo- 
brigida, Rock Hudson, Gig Young, Edward Judd, 
Terry Thomas, Arthur Haynes, Howard St-John, 
Peggy Rea, Joseph Sirola, Nancy Kulp, Lucy Lan¬ 
dau, Bernard Fox. — Théine repris des divorcés 
terribles, mais cette vérité désacralisée est bien ar¬ 
tificiellement resucée, et le manque d’invention 
répond au manque de nécessité. Outre cela, la 
Gina n’a, au propre ni au figuré, la légèreté qu’il y 
faudrait. Mais, de ce genre abâtardi, on a vu de 
pires moutur es. — M.D. 

Taggart (5 000 dollars, mort ou vif), film en cou¬ 


leur de R.G. Springsteen, avec Tony Young, Dan 
Duryea, Eisa Cardenas, Dick Foran, Jean Haie, 
Emile Meyer, David Carradine, Peter Duryea, Harry 
Carey Jr., Bob Stecle. — Histoire de vengeances 
et règlements de comptes en série. On peut remar¬ 
quer la présence de quelques vieux thèmes chers à 
Sprhigsteen (l’aventure, les Indiens, les terrains au¬ 
rifères). Mais l’honnêteté oblige à admettre qu’elle 
ne parvient paa à sauver le film d’un ennui honnête 
et sans surprises d’où émerge parfois la beauté de 
quelques paysages. — S.D. 

Up from the Beach (Le Jour d’après), film en 
Scope et en couleur de Robert Parrish, avec Cliff 
Robertson, Red Buttons, Irina Demick, Marius Go- 
ring, Broderick Crawford, James Robertson Jus¬ 
tice. — Rien à voir avec cette suite du Jour le plus 
long qu’une publicité abusive nous dit. Le film est 
l’adaptation d’ « Epitaphe pour un ennemi ». Malgré 
l’inventivité à fortes éclipses de Parrish, le sujet 
se tient, il y a par-ci par-là des ebosettes, et le thè¬ 
me de l’absurdité guerrière, s’il n’est point renou¬ 
velé, est rigolouement incarné dans les scènes à 
haut-gradés. Détail curieux : le traditionnel « mé¬ 
tier» de nos figurants fait que les Français, à côté 
des Américains, tous réussis, sont absolument ridi¬ 
cules. D’où, conscient ou non, un amusant second 
degré, — M.D. 

ÏFest of Montana (A VOuest du Montana ). — Voir 
critique dans ce numéro, page 91, 

Years of Lightning, D(ty of Drums (Un- grand hom¬ 
me passa par notre chemin ), film de Bruce Her- 
schensohn, avec George Kennedy. — Cette produc¬ 
tion de George Stevens vise sans doute, par un 
respect de la hiérarchie bien légitime, à être sim¬ 
plement la seconde « plus grande histoire jamais 
contée ». Pratiquement, cette plate-bande de mon¬ 
tage se réduit à la justification de la politique de 
Johnson, et se permet en outre quelques perfidies 
attendues et malvenues contre Castro... Eu bref, 
hagiographie et boy-scoutisme, que le lyrisme d’une 
fiction para-fordienne aurait dépassés, mais que le 
recours à l’objectivitc des documente condamne. 

J,A. F. 


6 filins The Curse of Mummy's Tomb (Les Maléfices de 

j . la momie), film en Scopc et en couleur de Michael 

anglais Carreras, avec Tcrence Morgan, Fred Clark, Ronald 
Howard, Jeanne Ronand. — Version égyptienne de 
Frankenstcin. Film entièrement fait sur la longé- 
vite qui prend les apparences de la longueur et se 
dilue en longueurs. Les bandelettes sont un peu plus 
vieilles que celles de la créature du fameux doc- 
leur, mais le Marteau-films s’en tient toujours aux 
mêmes ficelles. — J.-C. B. 

The Hill (La Colline des hommes perdus), film de 
Sidney Lumet, avec Scan Connery, ïan Hendry, 
Harry Andrews, Michael Redgrave, Ian Bannen, 
Alfred Lynch, Ossie Davis, Roy Kinncar, Jack 
Watson. — Voir Cannes (Moullet) dans ce numéro. 

Lord of the Flies (Sa majesté des mouches), film 
de Peter Brook, avec James Àubrey, Tom Chapin, 
Hugh Edwards, Roger Elwin, Tom Gaman, Roger 
Allan, David Brunjer, Christopher Harris, Andrew 
Home, 1963. — Voir Cannes 1963 (Douchet), Ca¬ 
hiers, n° 144. — Mettez des collégiens anglais dans 
une île déserte et laissez vivre (!), Vous obtien¬ 
drez d’une part des petits monstres — c’est-à-dire de 
petits hommes —, d’autre part des Laughton, Bur- 
ton, O’Toole, etc, en herbe. Conclusion : les enfants, 
ça n’existe pas ; ce que l’humanité est cruelle tout 
de même et ce Peter Brook, quel talent 1 Mais l’as¬ 
pect bouffon de la chose ne va pas jusqu’à rendre 
une vision tolérable. — J.B. 

The Silcnt Invasion (Dans les griffes de la Gestapo ), 
film de Max Varnel, avec Eric Flynn, Martin Ben- 
son, Petra Davies. —- Dans un village français oc¬ 
cupé, un officier allemand épris d’humanité essaye 
de limiter les dégâts, entre deux exécutions sommai¬ 
res ou deux séances de torture. Sujet cent fois posé, 
et encore une fois traité dans la mièvrerie des bons 
sentiments, de la schématisation grossière ; bref. 


encore un « nazi au bon cœur mais qui doit tuer 
quand même. » — J.-P. B. 

West End Jungle (Le Trottoir du vice), filin d’Ar¬ 
nold Louis Miller. — Un conseil : ne rater sous 
aucun prétexte le court-métrage danois, Dorothée ... 
Un vieil homme égrillard commente pour vous la 
conduite légère (sic î ) de sa nièce. Ensuite, sortez 
et fumez une cigarette. Selon votre humeur et les 
raisons de votre présence dans cette salle, comptez 
vingt-cinq minutes et regagnez votre fauteuil. Seu¬ 
les, en effet, les dernières images justifient le titre 
de ce moyen-film Vacances naturistes en Mer du 
Nord. Vient alors Le Trottoir du vice , et Londres 
l’infâme. Ou qui l’était car depuis 1959, nous dit- 
on, chassées du West-End, les prostituées ont pris 
leurs quartiers d’hiver, laissant libre et pure la 
cité. Ceci est le but affirmé. S’aidant de Blake 
(William, please), Arnold Louis Miller invente sur 
le camouflage des dames de petite vertu un psycho¬ 
drame. Lequel, une seconde vision doit normale¬ 
ment le confirmer, n’est autre qu’un carnet d’adres¬ 
ses. De bonnes adresses. A recommander, le modèle 
qui pose, c’est le cas de le dire, pour deux livres. 
Munisse 2 -vous d’un Leica et affectez la timidité. 
Un autre conseil : ne craignez pas de protester au¬ 
près de la maison de distribution sur Futilisation 
qui est faite d’une partie de l’aîfichc de Vivre sa 
vie. Un scandale î — G.G. 

The Yellow Rolls-Royce (La Rolls-Royce faune), 
film en Scope et en couleur d’Anthony Asquith, 
avec Rex Harrison, Jeanne Moreau, Shirley Mac- 
Laine, Ingrid Bergman, Omar Sliarif, Edmund Pur- 
dom, Moira Lister, George C. Scott, Alain Delon, 
Joyce Grenfcll, Isa Miranda, Roland Culver, Carlo 
Croccolo. — Mi-chambre de passe, mi-char d’assaut, 
la Rolls Royce —• in ait érable ment jaune — n’est 
vraiment elle-même, c’est-à-dire superflue, que dans 
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le sketch central : juste avant que le film s’enlise l'affectation précieuse de Shirley McLaine et de 
dans la convention bergmanienne (la vraie), juste George C. Scott met ironiquement en valeur le natu- 
après qu'il perde tout faux-brillant : au moment où rel de Delon barbouillé en bon sauvage. — J.-L. C. 


4 films 
espagnols 


Antes llega la muerte (J seite del Texas — Sept du 
Texas), film en Scope et en couleur de Joaquin 
L. Romero Marchent, avec Paul Piaget, Robert Hun- 
dar, Gloria Milland, Fernando| Sancho, Gregory Wu, 
Ralpli Baldwyn, Joe Camel, John Bartha, Paco 
Sanz. — On n'emporte pas le Texas à la semelle de 
ses bottes, et l’Ouest ne gagne rien à être trans¬ 
planté dans les Pouilles ou sur les plateaux de Cas¬ 
tille, Le cinéma non plus. Marchent additionne plu¬ 
sieurs thèmes classiques du western avec un souci 
évidemment anthologique. Malheureusement pour 
lui, cette anthologie existe déjà, et mieux, dans 
quelques-uns de n os westerns favoris. — A.J. 

El Juego de la verdad (Juzgado de gaardui — Cou¬ 
ple interdit ), film en Scope de José Maria Forqué, 
avec Madeleine Robinson, Sami Frey, José Bodalo, 
Ana Casares, Maria Asquerino, Léo Ànchoriz, Al¬ 
berto Dalbez, Agustin Gonzalez, Guillermo Marin, 
José Martin, Pilar Cansimo, 1963. — Vulgarisation 
provinciale de thèmes supposés antonioniens, ou fel- 
liniens. Forqué est-il un disciple de Bardem ? Oui, 
mais Bardem ne sait plus lui-même, depuis belle 
lurette, de qui il est le disciple, ce qui complique 


bien les choses. Il s'agit d’une œuvre irrecevable, 
car à qui, mais à qui peut bien s’adresser un tel 
film ? — AJ. _ 

El Llanero {Le Jaguar ), film en Scope de Jess 
Frank {Jésus Franco), avec José Suarez, Silvia So- 
rente, Todd Martin, Roberto Camardiel, Manuel 
Zarzo, George Rollin, et Los Machucambos, 1963. — 

Le Zorro est ici un «: Jaguar». C’est TêterneUe his¬ 
toire de la vengeance d'un fils contre l’assassin de 
son père ; et ce fils aime justement la fille de l’as- , 
sassin. Ce dilemme cornélien sera résolu par la | 
mort du père et de sa fille. Le film est à l’image 
de son réalisateur et de scs pseudonymes : une va- I 
gue tentative concertée pour leurrer le public. Ce | 
n’est pas méchant, mais naïf et sans intérêt. f 

_ J.-P. B. 

Los Pianos îtiecanicos (Les Pianos mécaniques), film j 
en Scope en couleur de Juan Antonio Bardem, avec 
Mélina Mercouri, Hardy Kruger, James Maso ri, Di¬ 
dier Haudepin, Kishi Keiko, Renaud Verley, So¬ 
phie Dares, Maurice Teynac, Karîn Mosberg. — 
Voir Cannes (Fieschi) dans ce numéro. 


2 films 
allemands 


Die Golden Gôttin vom Rio Béni (Les Aventuriers 
de la jungle), film en Scope et en couleur d'Eugen 
Martin, avec Pierre Brice, Gillian Hills, Gil Dela- 
mare, Hans von Borsody, Harald Julinke, René Delt- 
gen, Emma PencIIa. — Nouvelle preuve que le 
cinéma d’oulre-Rhin n'existe pas. En allant changer 
d’air en Amazonie l’inspiration n’est pas venue. Ces 
aventures sont dépourvues d’aventure profonde et 
ce n’est pourtant pas l’accumulation des efforts qui 
fait défaut : on a beau donner des méchants en 
pâture aux crocodiles, les faire empaler dans des 
pièges ou écraser sous des arbres, ça n’est même 
pas drôle. S’il est des amateurs de morne masca¬ 
rade... — À.T. 


Das Testament der Dr Mabuse (Echec à la brigade 
criminelle), film de Verner Klinger, avec Gert 
Frôbe, Senta Berger, Walter Rilla, Charles Régnier, 
Helmut Schmid, Harald Junnkc, Leon Âskin, Wol¬ 
fgang Proies. — Remake du Testament du Docteur 
Mabuse dont la seule référence avouée est, au géné¬ 
rique, Tliea von Harbou, Les rares idées, emprun¬ 
tées au film de Lang (les tonneaux qui roufent, la 
scène de l'amphithéâtre, le nom de Mabuse gravé 
sur une vitre), sont réduites à néant par «ne utili¬ 
sation maladroite. Une réalisation routinière tente 
en vain d’annexer aux enquêtes une part d’humour. 
Un seul point convainc : l’interprétation de Wol¬ 
fgang Preiss, — J.-C. B. 


1 film Limonada Joe [Jo Limonade), film colorié en Scope 
r r j J d’Oldrich Lipsky, avec Karel Fiala, Milos Kopccky, 

tchécoslovaque Olga Schoberava, Kveta Fialova, Rudolf Deyl, Josef 
. Hlinomaz, Waldemar Matuska, Karel Effu. — Ce fut 
un rêve des cinéastes amateurs du dimanche : faire 
de la parocïie-Paviot en pins long. Le voici réalisé, 

1 film soviétique Desna . — Voir critiqua dans ce numéro, page 89. 

Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jean-Claude Biette, Jacques Bonternps, Jean-Louis 
Comolli, Serge Daney, Michel Delahayc, Jean-André Fieschi, Gérard Guégan, Albert Juross, Michel Mar. 
dore et André Téchiné. 


grâce aux Tchèques qui jouent avec la plus déso¬ 
lante facilité (on ne nous épargne même pas les 
accélérés) sur ces deux tableaux : la fascination de 
l'Ouest (aux (Jeux sens cardinaux du terme) et la 
fausse distance de la parodie méprisante. Aux Pa- 
viot, on s’emmerdait moins longtemps. — M. D. 


Les « Cahiers du Cinéma » publieront dans leur prochain numéro (août) le début 
de longues déclarations exclusives de Fritz Lang, la suite des souvenirs de Yoda 
Yoshikata sur Mizoguchi, et un ensemble sur Pier-Paolo Pasolini, groupant entre¬ 
tien, texte inédit de Fauteur et études critiques sur ses films inconnus en France. 
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conditions au 25 jaitvîer 19C5 


ph. r. obligi 


comme en photo-ciné 

Toujours les meilleurs prix. Le service après-vente le plus complet. Le crédit le plus avantageux. 


au 

PHOTO-PLAIT 

39, Rue Lafayette - Paris 9 ème 


30 


O J sur les 
/ o magnétophones. 


25 


O / sur les téléviseurs 
/o et électrophones. 


OA O / sur 

MV /o HI-FI BRAUN. 


sur notre photo : 

Transistors : Radiola 264 T et 263 T. Grundig Micro-Boy et Élite. Normende Globe-Trotter. 
Magnétophones : Téléfunken 300 et Grundig TK 47. HI-FI : chaîne Perpetuum HSV 20. Braun 
Audio 1. Meuble Normende. Téléviseurs : Sony et Normende et un phono de collection. ! 


pub. j.-p. boisseau 










































